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introduCCión

Recordemos que en una narración 
lo importante no son los hechos, 

sino el efecto de esos hechos. 
Narrar es, ante todo, construir el efecto 

que los acontecimientos producen.

Ricardo Piglia 

La antropología mexicana nace como disciplina científica a mediados del siglo 
xix. Mientras que los antropólogos europeos y norteamericanos se enfoca-
ban en conocer formas de vida distantes de Occidente, los antropólogos 
mexicanos querían estudiar la Otredad al interior de su propio país: los pue-
blos indígenas. Así, la antropología mexicana no solo brindó conocimiento 
sobre el pasado prehispánico para construir una historia nacional que diera 
identidad al mexicano y diferenciara a México del resto de las naciones, sino 
también buscó incidir en políticas públicas dirigidas a los pueblos indígenas. 

Al llegar el siglo xx, antes y después de la Revolución, los antropólogos mexi-
canos se enfocaron en dos cuestiones: por un lado, en seguir haciendo un catá-
logo de las diversas culturas y pueblos indígenas del país y, por otro, en formular 
políticas públicas para la integración de la población indígena a la nación. Carlos 
Basauri dedicó años de trabajo a realizar etnografías orientadas a la clasificación 
de los distintos pueblos indígenas de México.1 Leopoldo Batres clasificó a va-
rios pueblos indígenas tomando en cuenta los caracteres exteriores, anatómicos, 
fisiológicos y patológicos (Suárez, 1987). Alfonso Caso, Julio de la Fuente y 
Gonzalo Aguirre Beltrán –desde el Instituto Nacional Indigenista, creado en 
1948– formularon políticas públicas de integración para los pueblos indígenas.2 

Así, durante la primera mitad del siglo xx la antropología mexicana se enfocó 
principalmente al estudio de los pueblos indígenas y de su integración a la nación.

1 En 1929 publicó Monografía de los Tarahumaras; en 1931, Tojolabales, tzeltales y mayas: 
breves apuntes sobre antropología, etnografía y lingüística. En 1940 publicó tres tomos de 
La población indígena de México. Etnografía. 
2 Por ejemplo, los tres tomos de La política indigenista en México publicados por el Instituto Na-
cional Indigenista en 1952, 1954, 1962, respectivamente. El libro Educación, antropología y desa-
rrollo de la comunidad, de Julio de la Fuente, fue publicado en 1964; El indigenismo en acción, de 
Gonzalo Aguirre Beltrán, Alfonso Villa Rojas y Agustín Romano Delgado, se publicó en 1976.

regresar
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Hacia finales de los años sesenta del siglo xx, una nueva generación de an-
tropólogos lanzó una fuerte crítica a la relación que la antropología mexicana 
había guardado con el Estado.3 México había dejado de ser un país rural y la 
mayoría de la población se concentraba en las principales ciudades. La indus-
tria había crecido y con ella también los cinturones de miseria en las grandes 
centros urbanos. A la par de aquella modernización también hubo un proceso 
de proletarización del campesinado. Los temas de investigación de los an-
tropólogos mexicanos se diversificaron y nuevos actores sociales aparecieron. 
Las etnografías tuvieron lugar en nuevos espacios y el mundo urbano abrió la 
puerta a distintas reflexiones. Los pueblos indígenas dejaron de ser el principal 
foco de la antropología y, como lo muestra la vasta producción antropológica 
mexicana, la atención se siguió centrando en los grupos subalternos. 

En México son pocas las etnografías que se han realizado sobre la clase alta 
o los sectores dominantes. Esto se puede deber a que el trabajo antropológico 
es un conocimiento situado que requiere relaciones cara a cara. Los integrantes 
de las clases altas se mueven en espacios restringidos y de difícil acceso, por lo 
que escudriñar en su mundo implica todo un reto para quienes practicamos 
la antropología. Las pioneras en estudiar –con un enfoque antropológico y 
etnográfico– a grupos privilegiados mexicanos fueron Larissa Lomnitz y Ma-
risol Pérez Lizaur. En 1987 publicaron A Mexican Elite Family, 1820-1980. 
Kinship, Class Culture.4 Este libro, traducido al español en 1993, hace la re-
construcción histórica y etnográfica de la familia Gómez, una familia de clase 
alta y parte de la élite empresarial mexicana. Las autoras dan cuenta, a través 
del análisis de tres generaciones, de las estrategias, la vida cotidiana y los ri-
tuales que dan identidad a este grupo social. En 1994, Luis Ramírez Carrillo 
publicó Secretos de familia. Libaneses y élites empresariales en Yucatán, en el que 
analiza la migración libanesa que llegó a la península de Yucatán a finales del 
siglo xix y sus descendientes. Esta etnografía, hace tanto una reconstrucción 
histórica, como entrevistas a miembros de la comunidad libanesa. Además, 
da cuenta de cómo a través de la endogamia y redes de apoyo, este grupo se 

3 Ver el trabajo de Arturo Warman, Guillermo Bonfil, Margarita Nolasco, Enrique Valen-
cia y Mercedes Olivera en: De eso que llaman antropología mexicana, publicado en 1970.
4 Traducida con el título: Una familia de la élite mexicana, 1820-1980. Parentesco, clase 
y cultura (1993).
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fue consolidando en una élite empresarial muy poderosa, tanto en el terreno 
económico como en el político. En 2004, Hugo Nutini publicó The Mexi-
can aristocracy. An expressive ethnography 1910-2000, un trabajo que analiza 
la aristocracia del centro de México. En su obra, Nutini echa mano de en-
trevistas que realizó a lo largo de 25 años de trabajo de campo. Con ellas, 
busca dar cuenta del imago mundi 5 de este grupo social. En 2016 publiqué 
Las élites de la ciudad blanca. Discursos racistas sobre la otredad, obra en la 
que mostré algunos de los mecanismos mediante los cuales se construye y 
opera el racismo hacia la población maya en la ciudad de Mérida, Yucatán. 
Por último, en 2019, Hugo Cerón-Anaya publicó Privilege at Play: Class, 
Race, Gender and Golf in Mexico, una etnografía que habla sobre el privilegio 
de la clase alta mexicana. Al adentrarse en el mundo del golf, Cerón busca 
explorar de forma crítica las dinámicas de dominación y subordinación que 
se articulan en espacios privilegiados. Hasta hoy, estas son las cinco etnogra-
fías que se han realizado sobre las élites económicas y la clase alta mexicana.

I

En los últimos años se empezó a visibilizar el racismo que afecta a la mayoría 
de la población: las personas morenas. Se comenzó a cuestionar el papel que 
tenía el color de piel en las relaciones sociales que se establecían en México. 
La discusión salió de la academia e inició un debate público. En 2018, apa-
reció una serie en Netflix titulada Made in Mexico, un reality show donde un 
grupo de jóvenes mexicanos se propone mostrar al mundo que en México 
hay “gente linda”, con gustos cosmopolitas, que toman aperol spritz –la be-
bida de moda para el verano–, que su forma de vida es como la de los habi-
tantes de Beverly Hills. En esos años, también apareció en twitter la cuenta 
@LosWhitexicans, que exhibía a un sector privilegiado que parece vivir en 
una burbuja y no conocer la realidad del país. Muchas personas reacciona-
ron a los twits de esta cuenta diciendo que se trata de racismo a la inversa. 

5 Imago mundi hace referencia a la forma en la que las personas entienden y definen las 
fronteras del grupo al que pertenecen.
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La película Roma, también estrenada en 2018, y la nominación de Yalitza 
Aparicio a un premio Oscar generó en la sociedad mexicana múltiples reac-
ciones. Hubo quien dijo que actuar no “era representarse a sí mismo”, que 
“eso cualquiera lo podía hacer” –asumiendo que Yalitza era trabajadora del 
hogar– y también hubo quien defendió la actuación de Aparicio como la de 
una gran actriz. El triunfo de Andrés Manuel López Obrador (amlo) en las 
elecciones presidenciales de julio de 2018 polarizó sectores de la sociedad, 
mostrando que en México no todos se sienten iguales. Los continuos en-
frentamientos en redes sociales virtuales entre fifís y chairos es una muestra 
de ello. En este contexto, se empezó a visibilizar una conexión explícita en-
tre el color de piel y clase social. Actores como Tenoch Huerta, Maya Zapata 
y Yalitza Aparicio han denunciado el racismo del que han sido víctimas por 
su color de piel y, en mayo de 2021, dieron a conocer en redes sociales la 
campaña #poderprieto. En 2022, el propio Huerta publicó un libro donde 
explica qué es para él racismo y cómo él lo ha experimentado.

También a través de redes sociales como Facebook, Twitter, Instagram, 
TikTok y los canales de YouTube, personas que no tenían acceso a los grandes 
medios de comunicación han podido ahora expresar su opinión y ser escu-
chados más allá de su propio círculo. Las nuevas tecnologías han posibilita-
do que un gran público pueda consumir contenidos que no son producidos 
por los grandes consorcios televisivos, sino por cualquier ciudadano. A tra-
vés de las redes se ha mostrado la opulencia y despilfarro de las clases altas, 
como sus viajes por el mundo –publicados en sus cuentas de Instagram. Al 
mismo tiempo han proliferado videos, chistes y memes sobre el aspecto físi-
co, falta de dinero o poco “refinamiento” de personas morenas, consideradas 
de clases medias y bajas. También ha aumentado la circulación de cápsulas, 
Reels, TikToks –elaborados alrededor del mundo–, explicando qué es el racis-
mo y cómo opera. Conceptos como colorismo, privilegio blanco, raza blanca, 
ceguera racial se hacen cada vez más presentes en el debate. Una asignatura 
pendiente será reflexionar sobre la pertinencia de utilizar estos conceptos 
para entender y combatir el racismo mexicano.

Este libro está organizado a partir de cuatro historias de vida de personas que 
pertenecen a la clase alta. Su objetivo inicial es dar cuenta del lugar que ocupa 
el color de piel en las clases altas. Para cumplir este propósito, debía encontrar 
personas dispuestas a hablar conmigo sobre el tema, sabiendo que su relato 
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sería publicado. Como científica social, considero que –al hacer etnografía– la 
ética es fundamental, por lo cual resulta imprescindible explicitar el propósito 
de la investigación a los entrevistados. Pensé que las personas morenas esta-
rían más abiertas a hablar del tema, pues era posible que hubieran experimen-
tado el estigma que representa su color de piel en esa clase social. Hoy en día, 
hablar sobre la preferencia por la tez clara no suele considerarse políticamente 
correcto y quizá las personas de clase alta de tez clara no estarían tan abiertas 
a tocar el tema. Es por ello que las personas que fueron invitadas a participar 
en esta co-escritura tienen una tez morena. Para la elaboración de las historias 
de vida, acordamos que la pauta de la narración la daría el papel que el color 
de piel ha jugado en su vida. Al terminar de escribir en colectivo estas his-
torias, comprendí que probablemente había sido un acierto, pues como me 
dijo Inés –una de las protagonistas de este libro– su marido “no entiende el 
racismo porque no lo vive”. A las personas de tez clara y con dinero rara vez 
se les cuestiona su presencia en los círculos en donde se mueven. Difícilmente 
alguien les preguntará: ¿Y, tú, qué haces aquí?

II

Las clases sociales, como lo han hecho notar innumerables sociólogos y eco-
nomistas, juegan un papel muy importante en el sistema de diferenciación 
de las sociedades capitalistas. Por ello, el estudio de las clases resulta estra-
tégico para poder entender a estas sociedades. Para la tradición marxista, la 
clase social es un concepto analítico y una categoría histórica que “se basa 
en la relación de los hombres con los medios de producción” (Stavenhagen 
1962: 82). La sociología norteamericana de la primera mitad del siglo xx –y 
buena parte de la sociología latinoamericana– diluyó el significado original 
que Marx le dio a la clase social, identificándola con una estratificación so-
cial. Esta identificación ha hecho que los dos fenómenos se confundan. El 
sistema de estratificación representa una escala graduada en la que los inves-
tigadores pueden hacer las divisiones que quieran y establecer las clases, ca-
pas o estratos que les convenga: clase baja, media y alta, o las que consideren 
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pertinentes para su estudio (Stavenhagen,1962: 73). Es por ello que siempre 
se debe tener presente sobre qué bases y criterios se constituyen las clases.

Hacia finales de la década de los setenta y principios de los años ochenta, 
el sociólogo francés Pierre Bourdieu propuso que la clase social está definida 
no por estratos –como proponía la sociología norteamericana– ni por la 
relación con los medios de producción –como proponían los marxistas–, 
sino por su habitus. Este autor entiende al habitus como un conjunto de dis-
posiciones que los actores sociales han internalizado a través de los distintos 
procesos de socialización en los que transcurre su vida. Las personas con un 
mismo habitus tienden a compartir formas de pensar y estilos de vida pareci-
dos. En La Distinción [1979] y El sentido práctico [1980] Bourdieu conside-
ra que el peso explicativo de la clase radica en exponer las prácticas sociales. 

Para comprender las prácticas sociales al interior de las clases, es muy 
importante dar cuenta de los distintos capitales que poseen los individuos. 
Además del capital económico, existen otros capitales que las personas ponen 
en juego para obtener ventajas, como el capital cultural, el capital social y el 
capital simbólico (Bourdieu, 2003). Para el análisis de las historias de vida 
que se cuentan en este libro, retomé algunos elementos de esta propuesta.6

En el 2020, el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi) realizó 
una clasificación de la población mexicana en clases sociales. Estableció tres 
clases sociales siguiendo el criterio de ingresos económicos. Para formar parte 
de la clase alta, el inegi fijó un ingreso mensual de más de 78 mil pesos. Con 
ese criterio, en 2020 solo el 0.8% de la población pertenecía a la clase alta. 

6 Para entender las prácticas sociales, Bourdieu construye tres conceptos que se llevan a 
cabo en el espacio social: campo, habitus y capital. Para este autor, el espacio social está 
compuesto por una yuxtaposición de campos. El campo es “un espacio de fuerzas cons-
tituido por la distribución desigual de un capital que genera posiciones diferentes entre 
los agentes y las instituciones que participan, que comparten intereses y apuestas […] 
y que luchan por la acumulación de ese capital específico” (Gutiérrez, 2003: 468). Para 
Bourdieu, el campo no es una estructura sin vida, es un espacio de juego que existe en 
la medida en que hay jugadores que están dispuestos a jugar y que están convencidos 
que hay inversiones y recompensas. En las historias de vida presentes en este libro, 
podremos ver distintos campos donde los agentes sociales ponen a prueba sus capitales 
–como son las escuelas, las fundaciones, los clubes y eventos sociales–.
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Esto representaba alrededor de 430 mil hogares de México.7 Si bien este estra-
to es sumamente reducido, en comparación al resto de la población del país, 
su interior es muy heterogéneo. Hay familias que por generaciones han acu-
mulado una gran riqueza; empresarios que pueden generar los 78 mil pesos 
diariamente; y otras personas que –a través de su salario, ya sea en el sector 
público como en el privado– pueden obtener ese ingreso mensual. En mi 
opinión, el ejercicio del inegi constituye un claro ejemplo de un modelo de 
estratificación, en la medida que es descriptivo y estático, más no explicativo. 
No obstante, me parece que logra dar cuenta de la enorme desigualdad eco-
nómica que se vive en el país.

III

Una historia de vida no es una biografía. Las biografías forman parte de un 
género histórico-literario donde el investigador reconstruye la vida de un indi-
viduo, generalmente sobre la base de cierta documentación.8 En sus versiones 
“clásicas”, este género se enfoca en personajes históricos destacados en algún 
campo de la ciencia, la política o el arte. En cambio, las historias de vida son un 
relato narrado en primera persona que protagoniza alguien “común y corrien-
te”, una persona que pertenece a la sociedad o grupo que se quiere estudiar.

En la antropología, las historias de vida representan una opción metodo-
lógica y son producto del diálogo entre el antropólogo y la persona que está 
dispuesta a co-escribir un texto sobre su vida.9  Juan José Pujadas define las 

7 Según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), alrededor de 430 mil 
hogares en México pertenecen a la clase alta, esto representa el 1.2% del total. Recuérdese 
que si el parámetro es la población total, solo el 0.8 de ella queda incluida dentro de la 
“clase alta” (inegi, 2021). Los ingresos que estableció para esta medición fueron: clase 
alta, 77 mil 975 pesos mensuales; clase media, 22 mil 927 pesos mensuales; clase baja, 
11 mil 343 pesos mensuales. En el 2020, los cinco estados con un mayor porcentaje de 
hogares pertenecientes a la clase alta son: Ciudad de México 3.1%; Nuevo León 2.8%, 
Colima 2.6%, Querétaro 2.4%, Yucatán 2.3%. Baja California Sur 1.7% (inegi, 2021).
8 Ver Giovanni Levi, Los usos de la biografía (1989).
9 Las historias de vida son una técnica que ha sido utilizada por otras disciplinas como 
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historias de vida como: “relato autobiográfico, obtenido por el investigador 
mediante entrevistas sucesivas, en las que el objetivo es mostrar el testimo-
nio subjetivo de una persona, en la que se recojan tanto los acontecimien-
tos como las valoraciones que dicha persona hace de su propia existencia” 
(1992:47-48). La historia de vida no es la interpretación del antropólogo 
sobre un relato, es un material escrito en conjunto y consensuado.

En la antropología mexicana del siglo xx hay dos obras clásicas que uti-
lizan esta técnica: Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil, de Ricardo Pozas 
Arciniega y Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis. La primera obra fue publi-
cada por primera vez en 1948. En ella, a través de la vida de un solo indivi-
duo, Pozas da cuenta de las costumbres y relaciones sociales al interior del 
pueblo de San Juan Chamula (en los Altos de Chiapas). El libro, narrado en 
primera persona, da cuenta de las trasformaciones ocurridas en una comu-
nidad tzotzil. Los hijos de Sánchez, por su parte, se publicó en 1961. En este 
libro Oscar Lewis, a partir de cinco historias de vida de una familia de clase 
baja de la Ciudad de México, da cuenta de la cotidianidad de los sectores 
populares, así como las estrategias que estos ponen en juego para sobrevivir 
en la pobreza. En su momento, ambas obras fueron criticadas por conside-
rar que no contaban con un rigor científico y por utilizar una metodología 
cualitativa, en un momento en que el prestigio académico en las ciencias 
sociales estaba basado en técnicas y herramientas estadístico-cuantificables.

Para construir una historia de vida, los antropólogos empezamos por rea-
lizar lo que Pujadas (1992) llama “relatos biográficos”. Estos son el registro 
literal de las sesiones que se tienen con la persona entrevistada. Un relato 
biográfico se trasforma en historia de vida cuando la persona entrevistada re-
visa, reelabora y ordena junto con la antropóloga el texto. O precisa, supri-
me y agrega partes de él. Para realizar una historia, primero debe escogerse 
minuciosamente a las personas que pueden contribuir a desarrollar el tema 
que el investigador quiere trabajar. Después, explicarles los objetivos de la 
investigación y, si están de acuerdo en participar, entonces convenir con 
ellas la coautoría de las historias de vida. Eso puede llevar su tiempo, pues 
no a todas las personas les gusta hablar de sí mismas.

la sociología y la historia. Los historiadores han recurrido a ellas en el marco del po-
sicionamiento de la historia oral como una fuente relevante en los estudios históricos 
(Restrepo, 2016: 61).
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En 2022, me propuse realizar este libro recurriendo a las historias de 
vida, pues considero que permiten profundizar en el mundo de los valores 
y las subjetividades de las personas y desde ahí dar cuenta de fenómenos es-
tructurales que atraviesan a las sociedades. Coincido con Ferrarotti (1991), 
en que una sociedad se puede comprender a partir de uno o varios relatos 
de vida si estos son leídos como interacciones sociales, pues cada acto indi-
vidual es la totalización de un sistema social. Un individuo nunca es un solo 
individuo, pues se mueve y sigue las pautas de una sociedad: es la síntesis de 
elementos sociales. Para Ferrarotti, la historia de vida es la concreción de lo 
social en lo individual, es una metodología que sostiene que en la vida de 
cada cual reside la sociedad toda vivida subjetivamente, pues una sociedad 
existe en sus miembros o no existe en absoluto (1981: 4).

Después de hacer contacto con varias personas que cumplían con los cri-
terios que me había planteado para llevar a cabo esta investigación y acordar 
el trabajo conjunto, se programó la primera sesión para hacer una entrevista 
en profundidad. Esta tiene que realizarse en un lugar cómodo, pues requiere 
de varias horas. De las cuatro historias que aparecen en este libro, solo una se 
desarrolló en un café, las otras se llevaron a cabo en casa de los entrevistados. 
Las sesiones fueron grabadas y, al tiempo que las personas me iban relatando 
su vida, me enseñaban fotografías: “Mira, esta es mi mamá, esta es la foto de 
la abuela”. Muchas de estas las tenían guardadas en el celular. También me 
decían: “por algún lugar tengo una foto del bisabuelo, la voy a buscar” o “le 
voy a preguntar a mi hermana, seguro ella sabe dónde quedaron”. Incluso, 
una de las co-escritoras, Teresa, me enseñó los recetarios de su abuela.10

El siguiente paso después de la primera entrevista es la transcripción. Es fun-
damental que el escrito refleje el estilo personal de la persona entrevistada. Este 
es un proceso largo donde hay que analizar los lapsus y huecos informativos. 
Este trabajo nos permitirá realizar la segunda entrevista más eficientemente. 
Previo a nuestra segunda sesión, le envié a cada uno de los coescritores la 
transcripción de su relato para que pudieran revisarlo y empezar a tomar 

10 Hay algunos autores, como Bertaux (1993) o Pujadas (1992), que consideran que las 
historias de vida deben ir acompañadas de otras fuentes documentales, en una suerte de 
verificación. Yo coincido con Ferrarotti (2007) en hacer una apuesta epistemológica que 
signifique a lo social en un individuo concreto, histórico y situado. Por ello, considero 
que no es necesaria una verificación documental.
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decisiones sobre lo que permanecería y lo que querían que fuera removido 
de la versión que sería publicada. Este es el momento en el que se pasa de 
relato biográfico a la historia de vida. 

En la segunda reunión, fue posible examinar los relatos de vida y volver 
a pasajes que consideramos importantes, así como acordar los episodios que 
querían dejar fuera de la historia. La persona entrevistada tiene todo el de-
recho de proteger su intimidad y saber que todo lo que se publique tiene su 
consentimiento. Para guardar la confidencialidad, acordamos modificar los 
nombres, los apellidos y, en ocasiones, también los lugares. La negociación 
de los nombres fue una parte que disfruté: “no, cómo crees que me voy a 
llamar así. ¡Así se llama mi suegra, ponme Susana o Magdalena!” “No, no te 
puedo poner Susana, te llamas como tu bisabuela, y en el siglo xix no era co-
mún ese nombre. Tampoco te puedes llamar Magdalena porque seguro que 
tendrías un diminutivo, y tu no usas diminutivos, escoge un nombre corto y 
que se usara en el siglo xix como… Julia, Teresa, Carmen o Inés”. Los apelli-
dos se cambiaron por otros que estuvieran presentes en la región donde se 
cuentan las historias. En el caso de apellidos compuestos, fueron sustituidos 
por otros también compuestos.

La elaboración de la historia de vida también pasa por varias etapas. Hay 
un proceso de edición, pues se ordena la información cronológica y temáti-
camente. En la segunda, tercera, cuarta y, en una ocasión, quinta entrevista, 
volvimos a algunos pasajes en donde quedaron vacíos o hizo falta desarrollar 
ideas. Durante las sesiones, yo trataba de realizar preguntas que desencadenara 
la narración y que con los fragmentos de memorias pudiéramos concluir el 
relato. Para dar por terminada una historia, teníamos que llegar a un nivel de 
saturación, es decir, que la información se empezara a repetir (Bertaux, 1993: 
4). El número de sesiones no se estipula desde el inicio, este depende de la per-
sona con la que se trabaja. A cada historia hay que darle el tiempo que necesite.

En las historias de vida se puede introducir una voz en tercera persona para 
dar cuenta del contexto histórico en el cual se desarrolla la narración. Otra 
opción es recurrir a notas a pie de página. Yo opté por la segunda opción, pues 
considero que sin interrumpir la voz de quien narra su propia historia, son un 
buen espacio para contextualizar históricamente los relatos. A través de las no-
tas a pie de página, las cuatro historias de vida se entretejen con la historia de 
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México, y entre sí. En ellas aparece la independencia de Texas; las migraciones 
nacionales y extranjeras; las políticas gubernamentales de industrialización y 
modernización que modificaron la geografía del país con la construcción de 
carreteras, presas y desarrollos turísticos; la incorporación de la mujer al mer-
cado laboral, la gentrificación de algunas de zonas residenciales de la Ciudad 
de México. Los relatos inician en el siglo xix y llegan hasta el tiempo presente. 

En este libro el lector encontrará lo que se conoce como historias de vida de 
relatos múltiples, es decir, se trata de experiencias distintas centradas en un solo 
objeto. En este caso, el objeto es el color de piel en las clases altas de sociedad 
mexicana. La idea de presentar estas cuatro narraciones es que formen un 
coro polifónico en el que se escuchen voces, timbres y tesituras diversas que 
al reunirse conformen un todo mucho más complejo. Mi apuesta es que este 
ensamble de testimonios sea un hilo conductor que nos permita reflexionar 
sobre las formas en que una clase marca sus fronteras, delimita sus espacios y 
distingue a las personas.
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¿estás beCAdA?

Mi bisabuelo, el papá de mi abuelo Alonso, nació en 1845 en Piedras Negras, 
Coahuila. Se llamaba Mariano González Treviño. Supongo que su familia 
contaba con solvencia económica. Evaristo Madero -quien años más tarde se-
ría su cuñado- se lo llevó a él y a otro pariente a estudiar al extranjero.1 Mi bis-
abuelo Mariano estudió ingeniería en Amberes, Bélgica. Cuentan que salieron 
de Piedras Negras en 1871 a caballo, en una diligencia cruzaron Estados Unidos 
y en Nuevo Orleans tomaron un barco que los llevó hasta Saint Nazaire, en 
Francia. De ahí viajaron a Bélgica. Él pasó cuatro años en Europa, cuando 
regresó se casó con mi bisabuela Inés Benavides, que también había nacido 
en Piedras Negras. Los Madero eran hacendados, tenían muchas tierras en el 
norte. Era una familia de mucho dinero y parientes cercanos de mi bisabuelo. 

1 Evaristo Madero nació en 1828 en la Hacienda “Los Rosales” en el entonces estado de 
Coahuila y Texas. Fue el único hijo varón de José Francisco Madero, dueño de una ha-
cienda algodonera en San Pedro de las Colonias (Coahuila), y de Victoria Elizondo, hija 
de Nicolás Elizondo, dueño de la mina de Mazapil (Zacatecas). Con la independencia de 
Texas de México, la familia Madero perdió parte de sus propiedades, algunas quedaron del 
otro lado de la frontera. En 1847, utilizando las amplias conexiones de la familia del otro 
lado de la frontera, Evaristo Madero puso en marcha una empresa de transportes (carre-
tas) que comunicaba Saltillo con San Antonio, Texas. Mario Cerutti señala que Evaristo 
Madero supo aprovechar la etapa de expansión comercial de Estados Unidos y establecer 
rutas comerciales para vender el algodón producido en la hacienda de su padre, ubicada 
en la comarca lagunera (Cerutti, 2006). Esa actividad comercial le permitió incrementar 
su fortuna y comprar en 1870 la Hacienda El Rosario y, poco tiempo después, la de San 
Lorenzo, ambas en Parras de la Fuente, Coahuila. En la hacienda El Rosario se elaboraba 
vino y se producían harinas. A estas actividades Evaristo Madero le sumaría la fabricación 
de mantas con la instalación de la fábrica La Estrella. Cerutti señala que la compra de 
estas dos haciendas fue el escalón que permitió el desenvolvimiento de la familia Madero, 
no solo como terratenientes, sino también como empresarios en el sector manufacturero 
(textiles y vinos), el sector financiero -con el Banco de Nuevo León-, y el sector minero en 
asociación con los hermanos Hernández y Zambrano. Evaristo Madero fue gobernador 
de Coahuila de 1880-1884. Murió en la ciudad de Monterrey en 1911 (Cerutti, 2006).

regresar
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Mariano mi bisabuelo, fue un hombre educado en un mundo en el que 
pocos tenían esa posibilidad. Fue miembro fundador del Banco de Nuevo 
León, el que después fue el Banco Mercantil de Monterrey y que ahora es 
Banorte.2 Cuando se casaron, mis bisabuelos se afincaron en Monterrey. 
Ellos tenían familia, además de en Piedras Negras, en varias ciudades del 
norte: Parras de la Fuente, Monclova, Torreón, Saltillo y Monterrey. Tuvie-
ron siete hijos, entre ellos mi abuelo Alonso que nació por ahí de1880. 

El hermano de mi bisabuela Inés, Pedro Benavides, fue el papá de mi 
abuela Catalina. Mi abuelo Alonso y mi abuela Catalina eran primos her-
manos. En esa época era común que las personas se casaran entre parientes. 
Era un pueblo chico y si revisas los apellidos se repiten todo el tiempo: 
Treviño, Madero, Benavides, Hernández, Lafón, Garza, González. Todos 
apellidos de la familia de mi papá. Yo creo que la familia de mi padre es 
mexicana y norteña de muchas generaciones, quien sabe cómo y cuándo 
llegaron de Europa sus ancestros. Yo tengo la impresión de que llegaron a 
Coahuila desde el siglo xvii y que han de haber sido judíos conversos, con 
cambios de nombre muchas generaciones atrás. 

Mi abuela Catalina se apellidaba Benavides Lafón. Se sabe que su bis-
abuelo venía de Burdeos. Estamos hablando del siglo xviii. Mi abuela era la 
tercera generación Lafón en México. Mi abuela Catalina -que también na-
ció en Piedras Negras- tuvo muchos hermanos, pero ella fue la única mujer 
que se casó. Eran una familia muy religiosa. Yo creo que no las dejaban salir 
ni a la esquina y por eso terminó casándose con su primo hermano.3 Cinco 
hermanas se hicieron monjas. La hermana mayor, que se llamaba Victoria, 

2 El Banco de Nuevo León fue fundado en 1892 por Evaristo Madero. José Vasconcelos 
escribió sobre la vida este personaje, con relación al Banco apuntó: “Con intereses un tanto 
dispersos en Parras y en Torreón, en Monclova y en Monterrey, poco después de su regreso 
de Europa, don Evaristo comprendió la necesidad de establecer un centro directivo gene-
ral de sus crecientes negocios, un organismo que centralizase la dirección y fomento de sus 
empresas, y al efecto creó el Banco de Nuevo León” (Vasconcelos, en Cerutti, 2006: 52).
3 Mario Cerutti estudió a la élite empresarial del norte del país en su libro Burguesía 
y capitalismo en Monterrey 1850-1910. En él explica que el parentesco jugó un papel 
muy importante en la consolidación de empresas y grandes capitales económicos. Los 
matrimonios entre las familias prominentes de la época fueron clave para estructurar 
al empresariado regiomontano, por lo que el matrimonio entre primos era algo que 
ocurría con frecuencia (Cerutti, 2006: 53-57). 
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fue la fundadora de una orden de monjas de clausura en Querétaro. María e 
Inés fueron mis tías consentidas. Las adoré con toda mi alma. Ellas me die-
ron catecismo cuando yo era niña. Recuerdo que vivían en la calle de Juan 
Escutia, en la Condesa. 

Cuando inició la Revolución, la familia se dividió. La mitad de la familia 
jaló con el “primo Pancho” a la Ciudad de México. Creían en él y en su 
proyecto.4 La otra mitad de la familia se aterró con la Revolución y se fue a 
vivir a Estados Unidos. Bueno, también me contó mi papá que algunos de 
los parientes que lo siguieron, después de la Decena Trágica no se quisieron 
unir a las fuerzas maderistas, en apoyo a la División del Norte, y tuvieron 
que exiliarse en Estados Unidos, para poner a salvo a sus familias. 

Hace poco, tratando de hacer un árbol genealógico, me di cuenta de que 
tengo mucha familia en Texas. Antes de Santa Anna la familia tenía ranchos 
de San Antonio (Texas) para arriba.5 Eran hacendados y tenían grandes ex-
tensiones de tierra. Lo que yo no sabía es que cuando Texas se independizó 
[1836] ellos conservaron parte de sus tierras. Se movió la frontera pero ellos 

4 El primo Pancho era Francisco I. Madero, líder revolucionario y presidente de la República 
de 1911 a 1913. Francisco I. Madero nació en 1873 en la hacienda El Rosario, propiedad 
de su abuelo, Evaristo Madero. Estudió peritaje mercantil en La Escuela de Altos Estudios 
Comerciales de Paris y agricultura en la Universidad de California en Berkeley. En 1903 
fundó el Partido Democrático Independiente, pues se oponía a la relección del gobernador 
de Coahuila, Miguel Cárdenas. En 1908 publicó La sucesión presidencial en 1910, en el que 
exponía las razones por las cuales creía que México debía tener elecciones libres. En 1909 
fundó el Partido Nacional Antirreleccionista que se oponía al régimen de Porfirio Díaz. 
Francisco I. Madero logró unificar a las fuerzas anti porfiristas y derrocar a Porfirio 
Díaz (Galeana y otros, 2014). Madero fue asesinado -junto con el vicepresidente José María 
Pino Suárez- en un golpe de Estado conocido como la Decena Trágica (Galeana y otros, 2014). 
5 Coahuila y Texas fue uno de los 19 estados que componían la primera República 
Federal de México. Este estado comprendía lo que ahora es Coahuila y una parte del 
estado de Texas. Tuvo dos capitales, Saltillo y Monclova. Estaba dividido adminis-
trativamente en tres partes: al sur Río Grande Saltillo; en el centro, Monclova; y en 
el norte, Béjar, lo que ahora es Texas. En 1835, Antonio López de Santa Anna, como 
presidente de México, llevó a cabo reformas constitucionales de corte centralista y dividió 
el estado en dos departamentos: Coahuila y Texas. En respuesta al centralismo, Texas 
se constituyó como República Independiente en 1836. Entre 1842 y 1844, el general 
Mariano Arista realizó una campaña militar para recuperar Texas, sin mucho éxito. En 
1845 se unió a los Estadas Unidos de América (Gonzales Quiroga, 2006).
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siguieron teniendo propiedades y comerciando en esa zona. Bueno, el caso 
es que a principios del siglo xx, unos jalaron con el “primo Pancho” para la 
Ciudad de México y otros jalaron para sus ranchos del otro lado del río. El 
“tío Pancho” -como le decía mi papá- necesitaba personas leales.6 Con él se 
fueron sus hermanos Raúl y Gustavo, y casi todos sus contemporáneos. Se 
fueron en bloque. Mi abuelo Alonso, sus hermanos y muchos primos her-
manos siguieron a su primo Pancho. 

Al llegar a la Ciudad de México, mis abuelos se instalaron en el número 
69 de la calle de Havre, en la colonia Juárez. Hace unos años Sofía, mi hija, 
se mudó a la colonia Juárez y le conté de la casa de mi abuelo. Ella muerta de 
la risa me dijo que esa casa era ahora un hotel gay: “Havre 69”. Bueno, yo 
también me reía, ¡no tuvieron que pensar mucho el nombre!7

6 Las uniones de las familias de la burguesía norteña llevaban consigo uniones de tipo 
empresarial. De esta forma se conseguía la concentración de los capitales. La familia 
Madero está emparentada con las familias más destacadas del siglo xix en Monterrey y el 
norte del país (Cerutti, 2006). De esta forma convergían familias y empresas, con lo que 
los lazos se estrechaban, pues no solo se trataba de una lealtad familiar, sino económica.
7 Desde mediados del siglo xix se empiezan a dar cambios importantes en desarrollo 
urbano de la Ciudad de México. Porfirio Díaz que promovió una arquitectura y un ur-
banismo afrancesado (Contreras Padilla, 2010). En la Colonia La Teja (abarcaba lo que 
ahora son las colonias Cuauhtémoc y Juárez) la clase alta construyó mansiones en las 
inmediaciones del Paseo de la Reforma. Cerca de las mansiones se levantaron edificios 
de departamentos y casas modestas para clases medias y para empleados (Delgadillo, 
2018: 18). La expansión urbana y la creación de nuevas colonias burguesas, como 
las Lomas de Chapultepec, hicieron que las clases altas se mudaran y los inmuebles 
cambiaran de uso y usuarios. Con esto, nuevos pobladores de menos ingresos pau-
latinamente arribaron al barrio. Los sismos de 1985 afectaron la Colonia Juárez, 81 
inmuebles fueron expropiados y demolidos para reconstruir vivienda para la población 
damnificada (Delgadillo, 2018). Esto la convirtió en una colonia habitada por una 
clase media baja y baja. Sin embargo, entre 2002 y 2013 la colonia Juárez se fue gentri-
ficando. Para 2017 había más de 55 proyectos destinados a consumidores de ingresos 
altos, que incluían viviendas y comercios (Delgadillo, 2018). Actualmente, la Colonia 
Juárez se encuentra en un epicentro simbólico y geográfico que ha ocasionado un boom 
inmobiliario dirigido a las clases altas de la ciudad. Esto ha generado una oferta habi-
tacional de lujo y de servicios gastronómicos gourmet en edificios remozados o nuevos 
más altos y caros (Delgadillo, 2018).
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Mis abuelos tuvieron seis hijos, los más pequeños nacieron en la Ciudad 
de México. Cinco nacieron enfermos porque tenían un gen recesivo que es-
taba presente en la familia de ambos. Ellos no estaban enfermos, pero sí pa-
saron el gen a sus hijos. El hijo mayor, Mariano, vivió hasta edad adulta pero 
siempre estuvo muy enfermo, tres murieron siendo pequeñitos y el único 
que nació sano, Gustavo, se cayó de un caballo a los 12 años y murió de una 
conmoción cerebral. Fue una terrible tragedia. Mi papá, fue el más pequeño 
de la familia y aunque nació también con la enfermedad, podía valerse por sí 
mismo. Mi papá nació en 1918, y ese mismo año murió mi abuela Catalina 
de influenza española.8 Mi abuelo Alonso se quedó viudo cuando mi papá 
tenía 11 meses. Las cuñadas de mi abuelo Alonso, las hermanas de mi abue-
la Catalina, que eran monjitas, le ayudaron a cuidar a sus hijos.

Cuando mi papá tenía 12 años, mi abuelo Alonso se volvió a casar. Se 
casó con Adelita, una chica francesa que conoció en Zacatecas. El mejor 
amigo de mi abuelo -Marco Arismendi- que también era ingeniero y viudo, 
lo invitó a visitar unas minas. Era algo que hacían con frecuencia, recorrían 
todo el país. En ese viaje pasaron por Zacatecas y ahí conocieron a Marie 
y Adelyn, dos chicas francesas que llegaron a México -junto a sus padres- 
siendo muy pequeñas. Ellas ya eran unas señoritas “quedadas”, tenían cerca 
de 30 años y se dedicaban al igual que su mamá a bordar y deshilar. Usaban 
unos bastidores super pequeñitos y hacían unos deshilados como los de 
Brujas [Bélgica]. La historia cuenta que don Porfirio le había encargado a la 
mamá de Adelita -como le decía mi abuelo a Adelyn- un vestido para que 
doña Carmelita [la esposa de Porfirio Díaz] lo utilizara en una ocasión muy 
especial, pero llegó la Revolución y no lo entregaron. Ese vestido aún lo te-
nemos en la familia, lo tiene mi hermana Catalina, es impresionante. Doña 
Carmelita tenía varios vestidos con encajes elaborados por ellas y su mamá, 
los podías ver en el Museo de Palacio Nacional. No sé si los sigan teniendo. 

8 La influenza española mató entre 1918 y 1920 a más de 40 millones de personas en el 
mundo. A pesar de su nombre, esta enfermedad no se originó en España, sino en Estados 
Unidos (Márquez Morfín y Molina del Villar, 2010:125). La segunda ola llegó a México 
a mediados de 1918. Sus vías de acceso fueron el ferrocarril y los barcos (Márquez Mor-
fín y Molina del Villar, 2010: 126). Primero atacó poblaciones del norte y luego se fue 
extendiendo a lo largo del país a gran velocidad. En el archivo del Hospital General se 
puede ver cómo en el mes de octubre de 1918, fue cuando más muertes se presentaron 
en la Ciudad de México (Márquez Morfín y Molina del Villar, 2010: 127).
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El caso es que los amigos viudos se casaron con las hermanas francesas. Ellas 
eran muy bonitas, muy, muy bonitas. Ninguna de las dos tuvo hijos, pero 
agarraron a estos dos con un montón de hijos. Bueno, cuando Adelita llega 
allá con mi abuelo, la verdad es que él ya nomás tenía dos hijos: a Mariano 
y a mi papá. Pero Arismendi sí tenía ocho hijos.

Yo siempre le dije abuelita, era mi abuelita Adelita. Yo la quise mucho y 
ella a mí, pero siempre me decía: “Ay, pero qué prietita eres”. Lo chistoso es 
que mi abuelo le decía a ella, que era muy blanca y rubia: “Mi prieta linda”. 
Yo creo que en esa época se usaba mucho, se usaba el “prieto” y era de ca-
riño. Luego ya fue denigrante, Adelita vivió algunos años en la casa de Havre 
69. Después, mi abuelo compró un terreno en un fraccionamiento que estaba 
construyendo el esposo de Antonieta Rivas Mercado, al final del Paseo de la 
Reforma: Chapultepec Heights, lo que ahora son las Lomas de Chapultepec.9 
Ahí se fue a vivir con Adelita. Mi papá ya no vivió en esa casa. La casa estaba 
muy cerca de la barranca de Barrilaco, donde termina la primera sección. 

9 Chapultepec Heights fue el primer suburbio de la ciudad. Se encontraba localizado no 
muy lejos del centro, pero aislado de la traza urbana por el Bosque de Chapultepec. La 
publicidad de la época lo ofertaba como un lugar rústico y pintoresco que invita a una 
forma de vida más natural (Sánchez y Bernárdez, 2007: 180). Se fue fraccionando por 
etapas, la primera estaba limitada por la barranca de Barrilaco. En su publicidad pode-
mos ver la referencia a la Ciudad jardín. Las Ciudades jardín fue una moda que llegó a 
México en los años veinte del siglo pasado. Las grandes ciudades del mundo se estaban 
sobrepoblando y los problemas de salud entre sus habitantes aumentaban (Winfield y 
Martí: 2013). En 1900 se celebró en París el primer Congreso Internacional de Higiene 
Pública y Problemas Urbanos. Una de las propuestas que se discutió fue que el 15% 
de las zonas urbanas deberían ser cubiertas con parques como medida de salud pública. 
Dos años después, en 1902, el arquitecto y urbanista inglés Ebenezer Howard escribió 
Garden Cities of Tomorrow, donde proponía un equilibrio entre el campo y la ciudad, 
como respuesta a la industrialización de las ciudades (Contreras Padilla, 2013: 15). Su 
idea de Ciudades jardín se reprodujo en las principales ciudades del mundo. En México, 
un grupo de empresarios se propuso construir una Ciudad jardín poniendo en práctica 
el urbanismo moderno (Sánchez y Bernárdez, 2007: 188). Este proyecto se llevó a cabo 
en los terrenos de la Hacienda los Morales, que tenía 2 millones de metros cuadrados y 
comprendía las tierras de Pila vieja, La nopalera y Barrilaco. José Luis Cuevas Piedrasanta 
(1881-1952) diseñó, en 1921, Lomas de Chapultepec y en 1926 la Colonia Hipódromo 
de la Condesa. El nombre original de la colonia fue Chapultepec Heights, Albert Blair, 
uno de los fraccionadores, y su esposa, Antonieta Rivas Mercado, fueron quienes pusieron 
los nombres geográficos a las calles.
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Si mal no recuerdo, Plutarco Elías Calles prohibió que la publicidad tuviera 
palabras en un idioma extranjero. Así que le cambiaron el nombre a: “Lo-
mas de Chapultepec”. María Antonieta Rivas Mercado fue la que le puso los 
nombres a las calles, todas tienen nombre de sierras y montañas del mundo.

Reinterpetacion de la publicidad de Chapultepec Heights de 1921

Ilustración de Coraima Reyes Urrego / 2023.
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Mi papá estudió la primaria en la colonia Juárez, después en la Secundaria 3, 
que está en Av. Chapultepec; y la prepa, en San Idelfonso. Luego estudió 
Derecho en la unam y se dedicó al servicio público toda su vida. Los amigos 
de mi abuelo lo ayudaron mucho. Era un hombre muy inteligente, pero tenía 
algunos problemas para moverse. Fue secretario particular de varios secretarios 
de Estado. Cuando mis papás se casaron, se fueron a vivir a San Ángel, en 
una casita que rentaron cerca de San Ángel Inn. Ahí nacieron mis hermanos 
mayores: Alonso y Catalina. Después compró una casa en las Lomas para 
estar cerca de mi abuelo. En esos años, Ruiz Galindo desarrolló toda la zona 
de Vista Hermosa y le vendió un terreno a mi papá. Mi hermano Félix y yo 
ya nacimos en la casa de las Lomas, pero mi papá quiso construir una casa en 
el terreno de Vista Hermosa, así que vendió nuestra casa de las Lomas y nos 
fuimos a Vista Hermosa. Yo tenía como 11 o 12 años cuando nos cambiamos 
a la casa de Vista Hermosa y ahí viví hasta que me casé.

Conocí muy bien a mi abuelo Alonso, era un ser extraordinario, lo quise 
muchísimo. Tendría como 11 años cuando murió. Era un ser adorado. Yo 
digo que él se llevó el sufrimiento de toda la familia por generaciones, por-
que él vio morir a sus hijos. No creo que haya peor cosa en la vida que eso, 
para mí es lo peor que te puede pasar. Era cero amargado, jamás lo oí hablar 
mal de nadie, ni de nada. Él pasaba conmigo dos o tres tardes a la semana. 
Me decía “Juana Gallo”,10 pues dizque era yo muy peleonera. Mi abuelo 
Alonso siempre usaba traje de tres piezas y un reloj de los de cadenita. En 
las bolsitas del chaleco siempre metía una moneda de plata para que yo la 
encontrara. Ya que la tenía en mis manos me decía: “¡Apareció el peso, Jua-
na Gallo! ¿Qué vamos a comprar?” y entonces nos íbamos a comprar pan. 
Claro, no usábamos ese peso.

Mi abuelo tenía una hermana solterona en San Ángel a la que íbamos a 
visitar y a pasar la tarde jugando en el jardín. Ella vivía en una casita que mi 
tía Nadine y mi tío Alejandro habían construido al fondo del jardín. Nadine 
era prima hermana de mi papá, hija de Mercedes, una hermana de mi abuelo 

10 “Juana Gallo” fue una película mexicana protagonizada por María Félix y dirigida por 
Emilio “El Indio” Fernández. La protagonista “Juana Gallo” es una mujer campesina que 
se levanta en armas contra el gobierno federal al saber que su padre y su novio fueron 
asesinados cuando intentaban reclutarlos como leva para el ejército. Juana Gallo consigue 
el apoyo de su pueblo y se enfrenta a el gobierno del traidor y golpista Victoriano Huerta.
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Alonso. Su casa estaba enfrente de San Jacinto. No sé de qué vivían, pero siem-
pre hubo mucho dinero en la familia, ya existía casa Madero y tenían parientes 
industriales, creo que tenían fábricas de mezclilla. Era gente muy trabajadora. 

Desde que yo era niña, tenemos la casa en Valle de Bravo, en esa casa no 
había teléfono, tenías que ir a la caseta del pueblo y pedir la llamada. Cuan-
do mi papá decía: “Vamos al pueblo a llamarle a mi papá”, yo me asustaba 
mucho, me daba miedo que le hubiera pasado algo. Me daba una angustia 
espantosa que fueran a decirle que estaba enfermo, que algo le pasaba a mi 
abuelo, no quería que le pasara nada, lo quise muchísimo, muchísimo. 

Para mí, Valle ha sido una parte importante de mi vida. Antes de que yo 
naciera mi papá se iba con sus primos y los hijos hombres a acampar a Valle de 
Bravo. A principios de los cincuenta [década de 1950] no había nada en Valle, 
era un pueblito hermoso donde vivían dos o tres extranjeros.11 A mediados de 
los cincuenta empezaron a construir en Avándaro el Club de Golf.12 Yo creo 
que se inauguró a finales de los cincuenta y como que se puso de moda. Para 
entonces, el presidente López Mateos13 ya tenía una casa en Valle de Bravo y 
se iba en helicóptero. Por carretera hacías como tres horas y media, aunque 
está a 140 kilómetros de la Ciudad de México. Era una carretera muy mala, 
llena de curvas, te ibas vía Toluca, Villa Victoria y luego Valle de Bravo.

11 En 1938, comenzó la obra de la presa de Valle de Bravo. Esta hace parte del Sistema 
Hidroeléctrico “Miguel Alemán”. Aproximadamente 3,000 hectáreas adyacentes a la 
localidad conocida como “El Plan” fueron expropiadas durante el proceso de construc-
ción de la presa (Deverdun, Osorio e Iracheta, 2016: 41).
12 El gobierno federal apoyó a un grupo de inversionistas para comprar 8,000 hectáreas 
después de que la zona fue inundada. En esas tierras se proyectó un fraccionamiento que 
incluía un Club de Golf. Las empresas eran Propulsora de Valle de Bravo S.A. y Aván-
daro S.A., ambas pioneras en el ramo de los desarrollos urbanos y en la construcción de 
casas de fin de semana. El fraccionamiento, que inicialmente se llamaba “Bosques del 
Lago”, fue concluido entre 1952 y 1954 (Deverdun, Osorio e Iracheta, 2016: 41). Ha-
cia fines de 1950, se inició el diseño del campo de golf y el proyecto del “Club de Golf 
Avándaro”, proyecto a cargo del arquitecto Artigas. En esos años se construyó también 
la carretera Villa Victoria-Valle de Bravo, obra que sería determinante en el desarrollo 
de la zona en las décadas siguientes, al convertirse en una vía de acceso más rápida y 
cómoda (Deverdun, Osorio e Iracheta, 2016: 41).
13 Adolfo López Mateos fue presidente de México de 1958 a 1964.
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A mi papá y a sus primos les gustaba tanto ir a Valle a acampar, que deci-
dieron comprar un terreno. En este entonces en el Club de Golf se vendían 
lotes pero eran muy caros y en un principio muy poca gente compró.14 Cer-
ca del Club estaban fraccionando varias hectáreas y ahí fue donde mi papá 
y sus primos compraron. Era un terreno grande y muy arbolado. Al poco 
tiempo dijeron: “Pues, vamos poniendo un bañito”, luego “Vamos ponien-
do una bodeguita para que no tengamos que cargar con todas las cosas cada 
semana” y, luego, “Pues, vamos a poner una cocineta” y, bueno, empezaron 
a construir una casa. Más adelante mi papá les compró su parte a los primos, 
pues el plan de campamento cambió. Cuando yo tendría como cuatro o cin-
co años mi papá terminó de construir la casa y entonces ya íbamos -además 
de mis hermanos- mi mamá, mi hermana y yo. 

Cuando yo era niña, Gertrudis y Filemón eran los cuidadores de la casa. 
Ger se encargaba de la cocina y yo la acompañaba a moler el nixtamal y luego 
hacia tortillas con ella. Me encantaba ir al mercado del pueblo con mi mamá. 
En la casa teníamos gallinas y creo que hasta patos tuvimos. Por lo menos una 

14 Hugo Cerón (2010) explica que el golf se originó en Escocia en el siglo xviii. Du-
rante la segunda mitad del siglo xix el deporte se fue “aburguesando” conforme las 
élites de las islas británicas lo adoptaban y lo dotaban de normas de etiqueta. Mientras 
el imperio británico expandía su poderío económico por el mundo a finales del siglo 
xix, las élites inglesas fueron llevando la práctica del golf a otros lares, junto con las 
costumbres y hábitos que habían construido alrededor de él. Durante el último cuarto 
del siglo xix, los empresarios estadounidenses adoptaron la práctica del golf y ésta se 
expandió muy rápidamente en ese país. A finales del siglo xix y principios del siglo xx, 
las principales empresas extractivas en México eran de capital inglés y estadounidense. 
Los empresarios ingleses y estadounidenses buscaron crear en México espacios para 
reproducir sus hábitos y costumbres, incluyendo la práctica del golf. Fue así que inició 
la creación de los llamados country clubs en las afueras de las ciudades más prósperas 
del país. En estos, las élites anglosajonas podían disponer de amplias áreas verdes des-
tinadas al deporte y la recreación. La exclusividad de estos clubes fue una característica 
muy cuidada por sus impulsores norteamericanos e ingleses. Las élites mexicanas te-
nían un acceso muy limitado. Después de la Segunda Guerra Mundial, estos clubes, 
vinculados al empresariado inglés y estadounidense, empiezan a decaer. Es entonces 
que las élites mexicanas encuentran la oportunidad de fundar e impulsar sus propios 
clubes. El presidente Miguel Alemán (1946-1952) estimuló de manera importante al 
golf como deporte, sin que este dejara de ser una práctica exclusiva de las élites. Du-
rante este período de “mexicanización” del golf, en México se crearon clubes como el 
Avándaro, en Valle de Bravo y, el Club de Golf de México (Cerón, 2010: 6-17).
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vez durante el fin de semana salíamos a hacer cabalgatas. A mi papá le gusta 
mucho montar. Llegábamos hasta las cascadas “Velo de novia”. Eran cabalga-
tas de más de dos horas. Mi papá compró una lancha y aprendimos a esquiar 
desde muy chiquitos. Nos encantaba bajar al lago. En ese entonces casi no ha-
bía lanchas ni veleros. Solo había un Club de Vela en el otro lado del lago, era 
de unos holandeses. Esos holandeses trajeron los primeros veleros. Mi papá 
les compró uno ya usado y entonces aprendimos a velear, yo creo que tendría 
como 10 u 11 años cuando aprendí. A pesar de todas las dificultades que mi 
papá tenía para caminar, siempre fue un hombre muy deportista. También 
jugaba Golf, todas las semanas se juntaba con sus amigos en el Club. 

Recuerdo que en 1968 fueron las Olimpiadas en México y en el campo de 
golf se pusieron las pistas de carrera, fue todo un evento. También me acuer-
do de las discusiones familiares sobre las carreras de coches y el desastre del 
“concierto de Avándaro”. Yo tenía como 12 años, todavía iba en primaria.15

Mi piel morena, mi parte indígena, viene de mi mamá. Su papá era de 
Oaxaca, se apellidaba Ríos-Acosta, pero la verdad es que no conozco a nadie 
de esa familia; o sea, sé nada de esa parte de mi familia. No sé si eran de la ciu-
dad de Oaxaca, de la Mixteca o eran zapotecas. No sé nada. De mi abuela 
materna sí sé. Ella era de la ciudad de Oaxaca y se apellidaba Sánchez-Mora, 
también era un apellido compuesto. Su papá, es decir mi bisabuelo había 
llegado a México proveniente de Santander y se casó con una mujer indígena. 
De mi bisabuela no sé nada, ni su nombre, ni apellido.

Mi abuela Rosario nació en la ciudad de Oaxaca y le pusieron los dos 
apellidos de su papá, Sánchez-Mora. Mi abuelita tuvo varios hermanos, yo 
solo conocí a las mujeres: a mis tías Esperanza, Clemencia y Soledad, de sus 

15 En septiembre de 1971 se llevó a cabo el Festival de Rock y Ruedas en el Club Avándaro. 
Eduardo López Negrete uno de los organizadores era miembro de una de las familias más 
ricas del Estado de México y con solidos vínculos con las élites políticas y empresarias del 
país (Salazar, 2019: 293). Otro de los socios era Luis de Llano, quien contaba con el apoyo 
del Telesistema Mexicano (lo que dos años después sería Televisa). El éxito de la película 
Woodstok de 1970, había dado vastos dividendos a los que participaron en su elaboración 
(Salazar, 2019: 310). La película retrataba el icónico festival de rock Woodstok de 1969. 
Los jóvenes empresarios mexicanos vieron en la realización del Festival de Avándaro una 
forma de emprender un negocio muy redituable, pero el concierto no resultó como lo 
pensaron. Ver el trabajo de Juan A. Salazar Rebolledo (2019) “Historia de un fracaso. 
La mercantilización de la cultura juvenil en el festival de Rock de Avándaro 1971”.
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hermanos no sé nada. Todas mis tías eran morenas. Yo, de hecho, creo que 
me parezco un poco a mi abuela materna, que de ahí me viene la herencia 
morena. Mi abuela Rosario se casó con mi abuelo José Ríos-Acosta y tuvie-
ron cuatro hijos. Mi mamá María Estela Ríos-Acosta Sánchez-Mora, y mis 
tíos: Raúl, Rosa María y uno que fue marinero, no me acuerdo cómo se 
llamaba, él murió muy joven como a los 17 años. Mi mamá era la más chica. 

El abuelo José tenía unos molinos de trigo en Teposcolula16 y se llevó a 
mi abuela y a sus cuatro hijitos a vivir ahí. Él iba y venía. Un día mi abuela 
descubre que el señor tenía otra familia en Oaxaca y agarró a sus cuatro hijos 
y se fue a vivir a la Ciudad de México. La verdad es que el tal José ha de ha-
ber sido como la chingada. Mi abuela agarró a sus cuatro hijitos y le dejó su 
rancho para que se le cayera encima, se vino a la Ciudad de México y nunca 
volvieron a saber de ella ni de sus hijos en ese pueblo. 

Mi mamá alguna vez nos platicó que cuando se murió su papá alguien 
le avisó. Le hablaron y le dijeron que estaba en el hospital y que estaba muy 
enfermo, que si se quería ir a despedir de él. Mi mamá no quería ir, pero 
mi papá la convenció. Le decía: “Te vas a arrepentir si no vas a despedirte”, 
“Yo te llevo, ve, despídete, perdona. No te quedes con eso”. Sí fue, pero mi 
mamá jamás hablaba de su papá. 

Cuando llegó mi abuela con sus hijos adolescentes a la Ciudad de Mé-
xico, se instalaron en la Narvarte.17 No es que no tuvieran dinero, algo ten-
drían, pero no eran de muchos recursos. Mi mamá, que era la chica, después 
de la secundaria estudió para secretaría; mi tía Rosa María estudió contabi-
lidad y mi tío Raúl no sé qué estudió, pero después puso una imprenta. Mis 
tías Clemen y Esperanza, las hermanas de mi abuela, llegaron a la Ciudad 
de México años después, llegaron ya sin sus hijos. A esos tíos nunca los co-
nocí, no conocí a esa parte de la familia, solo a mis tías abuelas. Vivían en 
un departamento chiquito y viejito, que a mí me daba “como cosa” entrar, se 

16 Teposcolula se encuentra al noroeste de Oaxaca, en la región mixteca del estado.
17 La colonia Narvarte surgió con el propósito de satisfacer la necesidad de vivienda para 
la creciente clase media capitalina que precisaba de más espacio. La Narvarte se estableció 
en un terreno que comprendía la Hacienda de Narvarte y el pueblo de la Piedad Ahue-
huetlán; su limite era el río de la Piedad. Este río fue entubado en 1942 y sobre él se 
construyó el viaducto Miguel Alemán (Moreno Iregui y Farfán Rodríguez, 2021).
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veía así como lúgubre, estaba en la colonia Roma,18 una colonia que se había 
venido a menos. En la parte de abajo del edificio había una tiendita donde 
mis tías tenían su negocio, remendaban medias. Para mí era divertidísimo 
que me llevaran al negocio. En esos años, cuando se rompían las medias ha-
bía que remendarlas. Tenían una maquinita, las ponían como en un vasito 
y colocaban la rotura donde estaba la media corrida y entonces con todo 
cuidado la cosían. Las medias eran caras y muchas mujeres se las llevaban a 
remendar. Además de remendar medias, también arreglaban ropa.

De la familia de mi mamá sé muy poco y no era un tema del que se habla-
ra, en cambio de la familia de mi papá se hablaba mucho. Del lado paterno 
tengo un mundo de primos y se organizan unas súper comidas familiares. En 
cambio, del lado materno, casi no conozco a nadie. Cuando mi mamá murió 
se publicaron esquelas en los periódicos como “María Estela Ríos Acosta de 
González”, aunque todos la conocían como Estela González. Alguien llamó 
por teléfono a Gayosso diciendo que era fulanita Ríos-Acosta y que quería 
saber de quién era hija la señora que había fallecido. Catalina mi hermana y 
yo estábamos con cara de: “¿qué decimos?”. Y entonces Cata le dijo: “Fíjate 
que ahora no estamos de humor para genealogías, quizá en otro momento 
podemos hablar”. En Oaxaca hay varios Ríos-Acosta pero yo nunca me he 
encontrado a algún pariente.

Mi mamá estudió para secretaria y en algún momento consiguió un traba-
jo en una aseguradora, no me acuerdo cómo se llama la aseguradora. Su jefe 
era un primo hermano de mi papá, Félix Benavides Treviño, hijo de Joaquín, 
un hermano de mi abuela Catalina, así que eran primos y tocayos. Él los pre-
sentó. Una noche la invitó a salir y le dijo: “pues, voy con mi primo”, y ahí 
conoció a mi papá. Poco tiempo después se casaron. Mi mamá se quería casar 
por la iglesia, pero mi papá era el más ateo, y se negaba. Después de largas 

18 La colonia Roma se contruyó en 1902. En ese momento y hasta los primeros años 
de la Revolución, la colonia se caracterizaba por ser hogar de clases altas, con villas 
campestres, residencias suntuosas y centros de recreación, muchos de ellos ubicados en 
el antiguo casco colonial. Aunque originalmente fue concebida de esa manera, la Roma 
pronto atrajo a una clase media que se estableció en el área, por lo que se construyeron 
viviendas más económicas y apareció el alquiler. Esto atrajo a un número significativo 
de familias con recursos más modestos. A partir de 1920, la zona se densificó y la colo-
nia se extendió hacia el sur, dando paso a la aparición de nuevos estilos arquitectónicos 
y edificios de departamentos (Santa María, 1993). 
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negociaciones acordaron que hablaría con el párroco para encontrar una so-
lución. No sé cómo le hizo, pero mi papá convenció al párroco que los casara 
sin que él entrara a la Iglesia. Él se paró en el quicio de puerta y ahí espero a mi 
mamá. Había muy pocos invitados. Se casaron en una iglesia muy chiquita, 
una que está en Chimalistac. La boda civil y la recepción fue en casa de mi 
abuelo, en la colonia Juárez. Por lo que se puede ver en las fotos, fue una boda 
muy elegante. Mi mamá se veía muy bonita y contenta. 

Mi mamá ya era grande para la época, tenía 27 años y mi papá como 
treinta y tantos. Mis papás se han de haber casado en el 50 porque Catalina 
mi hermana nació en 1951. Mi papá no caminaba bien. Ya de más grande 
caminaba con bastón y después sí usó silla de ruedas. Cuando se casó con mi 
mamá, yo creo que no le notabas mucho la enfermedad, porque no estaba en 
silla de ruedas. La salud de mi papá siempre fue delicada, cualquier enferme-
dad se le podía complicar, pero yo creo que cuando se casó con mi mamá no 
tenía un gran problema. 

A mi mamá le fue mejor en la vida al casarse con mi papá. Tuvo una vida 
muy distinta a la de sus hermanos, aunque ella nunca perdió contacto con 
ellos. Mi tía Rosa María venía mucho a la casa, con sus hijos. Después de que 
murió, ya no mantuvimos contacto con mis primos, solo con una sobrina que 
vive en Monterrey. Nada más con ella. Raúl, el hermano de mi mamá era un 
hombre como apocado. Yo lo quise muchísimo. Se casó con una mujer a la 
que nunca le dije tía, me parecía que era una bruja. Mi mamá se enojaba con-
migo y me decía: “¡¿Por qué no le dices tía?!”. “¡Pues, porque no la soporto!”, 
le contestaba. La señora decía cosas como: “Inés, ¿te estás haciendo chis?”, “te 
sirvo tu arroz, mamita”, “tu cabello está muy corto”. No podía con ella, ni con 
su forma de hablar. Tenían una hija de mi edad, se llamaba Lucía, su mamá le 
decía Luchita ¡¡Para mis pulgas!! No podía con ellas, yo siempre le dije Lucía. 
Con ese nombre tan bonito y que te digan “Luchita”, ¡Ay, no, yo no podía!

Mi mamá no era morena como mi abuela y sus hermanas Clemen y Es-
peranza. Creo que yo soy más morena que ellas. Yo siento que me parezco a 
mi abuela Rosario, la mamá de mi mamá. Sin duda soy la más morena de la 
familia. Mis hermanos son de varios colores: Cata es medio pelirroja, Alonso 
era güero de chico, ahora es castaño, Félix es moreno, pero no tanto como yo. 
Mis hermanos cuando me querían molestar me decían: “Tú eres la recogida… 
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no te ves el color” y yo a los cuatro años dudaba: “¿Será verdad?, ¿será que sí 
soy recogida?”. Mi abuelita Adelita me decía: “Es que, mira, tú sí eres prie-
ta”, “a mí tu abuelo me dice prieta, pero prieta, prieta, tú”. Mi abuelo a mí 
nunca me dijo prieta, nunca. Solo le decía prieta a Adelita.

Mi mamá me rogaba para que no me asoleara: “¿Pero qué necesidad tie-
nes de ponerte de ese color?” Si a mí me da el sol unas horas me pongo muy 
morena, como si llevara un año en la playa. A mi hija Sofía le pasa lo mismo, 
algo tenemos en la melanina. Aunque claro, Sofía no es tan morena como 
yo. Cuando regreso del mar todo el mundo me dice: “¿Pero qué te pusiste?”. 
Me voy de vacaciones a la playa con las amigas y estoy dos horas en el sol y 
ya no necesito más. Ya estoy bronceada. Jalo el sol. A Sofía le pasa idéntico. 
Los hijos de Sofía son mis únicos nietos morenos, tiene un niño y una niña 
que va para “Juana Gallo” que vuela, es una “Juana Gallo” en potencia… 
la adoro, no se deja de nada, ni de nadie, es tremenda. En cambio, Alonso 
-el hijo de Valentina- es como nórdico. Cuando salgo con él me dicen: “¿A 
poco es su nieto?” “¿De veras es tu nieto?”.

Mi papá decidió no creer en Dios y no le gustaban las escuelas religio-
sas. Mis hermanos fueron al Colegio Alemán, pero yo afortunadamente no. 
Con mi hermano Alonso tuvieron una muy mala experiencia y decidieron 
que yo no estudiaría ahí. Alonso, mi hermano, nació en 1953 y muchos de 
los maestros del Colegio Alemán habían vivido la Segunda Guerra Mundial, 
eran profesores muy duros, muy rígidos, a Alonso le costó mucho trabajo.

En las Lomas estaba el Winston, ahí hice la primaria. Uno de los mejores 
amigos de mi papá, el Ing. Peralta, estaba casado con una gringa maravi-
llosa: mi tía Milly. Era mi tía de cariño. Ella se dedicaba a la educación y 
la acababan de nombrar directora del Winston. No era una escuela nueva, 
pero tampoco tenía muchos años. Mi tía Milly convenció a mis papás de 
que no me enviaran al Colegio Alemán. Les decía: “No, no se lleven a Inés al 
Colegio Alemán, déjenmela a mí, métanla en el Winston, les queda más cer-
ca...”. El Colegio Alemán estaba por la Universidad La Salle, en la Condesa, 
por Benjamín Gil. Yo he vivido agradecida con mi tía Milly, nos quisimos 
muchísimo, ella me educó en muchos sentidos. 

El Winston era una escuela menos cara que el Colegio Americano, pero a 
la que también iban hijos de diplomáticos. Casi no tengo amigos de esa épo-
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ca, perdimos contacto y muchos viven en otros países. Tenía un amigo ruso, 
una amiga filipina y dos holandeses. La única niña que era morena como yo 
era Vivianne Brosh, era boliviana. En la escuela había mucho gringo. 

En la primaria mi trauma fue que era muy chaparrita. Era la segunda de 
la fila, la primera era Vivianne, la boliviana. En aquel entonces me hubiera 
encantado saber que iba a crecer y que iba a medir 1.69 cm, no llegué al 
1.70. En la primaria era muy chaparrita y flaquita, por suerte sigo siendo 
flaca. Mis amigas eran las de hasta atrás. Catalina, mi hermana, es más bajita 
que yo, pero tiene su altura desde los 12 años, así que ella era fue una niña 
grande. Yo, al contrario, era chiquita y de repente crecí. 

El Winston al principio solo tenía primaria, abrieron la secundaria justo el 
año que yo salía de sexto. A la mayoría de mis amigas las cambiaron al Merici, 
porque la secundaria estaba en veremos. Mis papás me dejaron en el Winston 
y yo les rogaba que me cambiaran con mis amigas al Merici. Ese año entraron 
al Winston una gran cantidad de alumnos de la comunidad judía. Ellos son 
muy gregarios. No es que tú segregues, ellos te segregan. En el Winston eso 
me quedó clarísimo. Después de estar toda mi vida en esa escuela, que era mi 
escuela, resultaba que: “Pues, vete al rincón, eh, nosotros ya llegamos a tomar 
posesión de esta escuela”. El 90% de los alumnos eran de la comunidad judía, 
y sí te hacían a un lado. Entonces neceé con mis papás hasta que me cambia-
ron al Merici, pero solo cursé dos años en esa escuela, no me fue nada bien.

En ese momento el Merici lo dirigían unas monjas ursulinas. La directora 
era una monja inglesa, pero también había un montón de monjas cubanas, 
que eran muy divertidas. Ellas todo el tiempo nos decían: “Las niñas siempre 
caminan derechitas”. Mi papá estaba furioso de que estudiara con monjas, 
pero en el Winston me la pasaba tan mal que yo creo que dijo: “Mira, don-
de estés contenta y ya”. Otra ventaja que tenía el Merici es que estaba a 
500m de la entrada a Vista Hermosa, muy muy cerca de mi casa. Después 
de mucha argumentación e insistencia logré convencer a mis papás de que 
me cambiaran de escuela, pero evidentemente choqué con todo ese mundo. 

Me acuerdo de que en los primeros días de clase una niña me preguntó: 
“¿Y tú por qué entraste aquí?, ¿de qué escuela vienes?, ¿pero… estás becada?, 
¿te becaron?, ¿cuánto gana tu papá?”. No me becaron y no sé cuánto gana 
mi papá. Me acuerdo haber llegado a preguntarle a mi papá: “¿Y tú cuánto 
ganas?”. Él me dijo: “¿Quién te preguntó eso?”, pues Montserrat Beteta. Mi 
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papá era muy amigo de su papá, lo conocía perfecto. Obvio me preguntó 
todo eso por mi físico, pero en ese momento no me hacía sentido, yo no 
entendía por qué me preguntaba semejantes cosas. 

El chofer de mi casa pasaba por mí a la escuela y muchas veces las niñas 
de la escuela me decían: “Ya llegó tu papá”. No me gustaba nada esa escuela. 
No me la pasé bien. Un día, tuve la suerte de que Félix, mi hermano, pasara 
por mí al hípico, en esos años montaba, siempre me han gustado los caballos. 
Félix iba con su amigo Pepe y después de recogerme lo iba a llevar a inscribirse 
en una escuela. Lo habían corrido del Alemán y tenía que terminar la prepa. 
Yo me bajé con él y le dije: “¿Aquí te vas a inscribir?”, “Sí”, “Aaaah, pues está 
chido, yo creo que yo también me voy a inscribir”. Pregunté si tenían lugar 
para tercero de secundaria y como me dijeron que sí, me apunté. Llegando a 
casa le dije a mi mamá: “Oye, ya me inscribí a la misma escuela que Pepe, no 
puedo más con el Merici”.

Así fue como llegué al Instituto Hispanoamericano, una escuela “patito, 
patito”, donde fui muy feliz. Estaba en Polanco, cerca del Club Chapultepec. 
Como era la más chica de mis hermanos -mi hermana Cata me lleva 9 años-, 
creo que me dejaban hacer más lo que yo quería. Sabían que me la pasaba 
muy mal en el Merici, que las niñas se sentían las reinas de Polanco, eran ni-
ñas muy déspotas. Tenían muchísimos prejuicios derivados de su educación 
religiosa, prejuicios con los que yo no había crecido. En el Merici solo hice 
dos amigas que siguen siendo mis amigas hasta ahora. Una de ellas, hace 
como tres años me dijo: “Nos hemos juntado en la generación y hay un chat 
de la generación, ya te metí”. Yo solo me acuerdo de unas pocas compañe-
ras, no me salía del chat por pena y luego por morbo. Cada vez que abría el 
chat pensaba, <<¡no puede ser!, ¿cómo dicen y hacen esas cosas?>>: “Niñas, 
niñas, tengo a la virgen peregrina en mi casa, ¿quién quiere venir a verla?”. Y 
todas: “¡Ay, Montse, qué afortunada!”. “¡Moniquita, vente a verla!” -y cosas 
así. Además, se dicen “niñas”. ¡¡Todas tenemos más de sesenta años!! De los 
últimos chats que leí era “Niñas, estoy infartada, ¿ya vieron la última película 
de Walt Disney? promueven la homosexualidad”. Y todas: “¡No!” Yo no daba 
crédito de sus mentes obtusas. Y, bueno, si no fueron mis amigas a los 13 
años, como por qué lo serían a los 60, así que en pandemia aproveché y me 
salí del chat. Mi paso por una escuela de puras mujeres fue horrible, lo odié.
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La preparatoria también la hice en el Hispanoamericano, ahí era feliz, ade-
más iba con huaraches y podía usar huipiles, siempre me han gustado los hui-
piles. Eran los años setenta y yo era muy hippie. En la escuela se reían de mí, 
me decían que si no tenía dinero para comprarme zapatos. Me acuerdo que un 
día uno de mis amigos llevó una caja de cartón con un letrero que decía: “Do-
nativo para los zapatos de La jarocha” y la empezó a circular en la cafetería. En 
esos años me decían “La jarocha”. 

En el Hispanoamericano también me hacían la misma broma: “Inés, ya llegó 
tu papá por ti”, cuando pasaba el chofer por mí. En segundo de prepa ya tenía 
mi coche y yo me llevaba y traía a todos lados. La verdad es que en la prepa me 
la pasé muy bien, solo había un imbécil con el que sí traía pleito casado. Era 
un cuate moreno, igual que yo, pero era de esos que se sienten parido por los 
dioses, porque la familia tenía mucha lana y sigue teniendo mucha lana. Yo le 
caía mal por alguna razón que nunca supe, y él a mí me caía mal, muy mal. 
Él pasaba por donde yo estaba y me decía cosas como: “Tú no paras de tragar, 
negra”, y yo echándome mi torta tan contenta le decía: “¿Y a ti qué te impor-
ta?, ¿qué más te da? ¡Ya déjame en paz!”. Y entonces me preguntaba: “¿Por qué 
estás tan negra?” -le encantaba hacerme esa pregunta. Yo me quedaba callada, 
pero un día me hartó y le dije: “¿Tú, te has visto alguna vez en el espejo, ca-
brón?”. Entonces dijo: “Sí ¿por qué lo dices? ¿Por qué estoy guapísimo?” Y 
entonces le dije: “Porque si a mí me dices negra, entonces ya no hay color que 
te defina a ti”. Porque sí, él es muy muy moreno, pero yo creo que se sentía 
blanco. Lo que es la falta de autoconciencia. Un día acerqué mi brazo al suyo 
para que viera la diferencia de tono de piel. Recuerdo que me dijo: “Bueno, 
pues sí, pero es que yo soy ‘negro petróleo’”. No sé por qué se definía como 
más valioso. Hasta la fecha me topo mucho con sus parientes, son odiosos. 

Recuerdo que un día un maestro de Derecho hizo referencia a mi papá en 
clase. “Inés, usted trae el Derecho en la sangre”. Yo para mis adentros pensé: 
<<perfecto, me corto el dedo, le pongo mi huella y listo, examen resuelto con 
diez>>, porque el Derecho lo traía en la sangre. Odiaba esa clase. Después, 
cuando llegamos a la cafetería alguien me preguntó que quién era mi papá. Y 
uno de mis cuates dijo: “¿Cómo?, ¿no sabes quién es el papá de Inés? Es un 
líder petrolero, ¿no le ves el color?”. Yo me moría de la risa, sale peor enojarse. 
Bueno, mis cuates me cantaban. “Inés, negra azabache…” O sea, siempre hay 
alguien que te remarca el color de tu piel. Entonces aprendes a reír, a dejar pa-
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sar, pero también a plantarte. Aprendes a darte cuenta de que hay muchas otras 
cosas que tienes que sacar a la luz para que no te hagan menos. Para empezar, la 
clase social, la educación, una opinión, buenas lecturas, un quehacer, algo que 
te haga interesante ante los ojos de los demás, para que eso sea lo que perdure 
y no el color de tu piel. Yo aprendí desde muy chica a plantarme. A mí sí me 
gusta mi color de piel. Me encanta mi color, no me molesta en lo más mínimo. 
No me hace sentir mal, ni me hace sentir menos. Aprendí a plantarme porque 
constantemente hay alguien que de una u otra forma busca hacerte menos.

Cuando terminé la prepa entré a la Ibero. En esos años la Ibero estaba por 
Churubusco.19 No me quedaba nada cerca de la casa, estaba a 17 kilómetros, 
lo recuerdo perfecto no sé por qué. Estudié Historia del Arte pero no acabé la 
carrera. Unos amigos me presentaron a Juan, me enamoré y me casé al poco 
tiempo. Él se iba a Boston a estudiar una maestría, así que nos casamos y nos 
fuimos. Juan era un chavo de San Luis Potosí, había estudiado Economía en 
el Tec de Monterrey y antes de irse de maestría había venido a la Ciudad de 
México a trabajar al Banco de México. Al poco tiempo de conocerlo tembló 
muy fuerte y la Ibero se cayó. Fue muy impresionante, nos quedamos sin 
salones. El politécnico nos prestó unas instalaciones y ahí tomábamos clases 
en lo que construían “los gallineros”. En “los gallineros” solo hice un verano 
porque me casé con Juan y nos fuimos a Boston a vivir.

Juan y yo nos casamos en la casa de Valle de Bravo. Mis suegros no objetaron 
para nada nuestro matrimonio. A mi suegra no le gustó que no nos casáramos 
por la Iglesia; a mi mamá, tampoco. Fue una boda con sus amigos del Tec, mis 

19 La Unión de Estudiantes Católicos (unec) entró en comunicación con la Compañía 
de Jesús desde 1929, para buscar una opción educativa católica. En 1943 se abrió el 
Centro Cultural Universitario (c.c.u) donde ofreció “una educación universitaria con 
tendencia humanista y filosófica acorde con el pensamiento cristiano y los principios de 
la Compañía de Jesús” (Matabuena Peláez, 13 de julio de 2018). La primera carrera fue 
Filosofía; en 1945 se sumó la carrera de Química; en 1947 la de Letras Españolas; y con 
los años se fueron sumando otras carreras. En 1953, el Centro Cultural Universitario 
tomó el nombre de Universidad Iberoamericana. En 1962, se inauguró el edificio de 
Cerro de las Torres 395, en la colonia Campestre Churubusco, al lado del Club de golf 
Churubusco. El edifico fue diseñado por el Arquitecto Augusto Álvarez, quien años atrás 
había proyectado la Torre Latinoamericana. A las 5:09 de la mañana del día 14 de marzo 
de 1979, un sismo ocasionó que casi el 60% de los edificios colapsaran. En 1985, se 
inauguró el nuevo edificio en Santa Fe (Matabuena Peláez, 13 de julio de 2018).
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amigos de la Ibero y las familias de ambos. A la semana de casados nos fuimos 
a Boston. Para la familia de Juan yo era un personaje extraño: venía de una 
buena familia, tenía dinero, reconocimiento social y un capital político im-
portante. Yo era una persona educada y divertida, pero mi color desentonaba 
y mi carácter nunca ha sido particularmente dócil.

Justo antes de la pandemia comimos con los primos de Juan que viven en 
la Ciudad de México. En la comida estaba su primo Ray. Él y yo estudiamos 
en el Hispanoamericano, y aunque era poco más chico que yo, siempre nos 
llevamos bien. Ese día nos acordamos de la cara que puso cuando le dije que 
me iba a casar con Juan y también de lo que me dijo: “Qué sorpresa”, “qué 
raro que mi primo se case con una mujer como tú”, y yo le pregunté: “¿Tú 
jamás te casarías con una mujer como yo?”. Él tartamudeó y dijo: “No, sí, 
bueno, jamás”. Para Ray era importante casarse con una niña que viniera de 
escuela de monjas, que se dejara proteger por su marido y siguiera las reglas 
sociales, que fuera güera y, claro, que no tuviera un pensamiento liberal como 
el mío. Y que tampoco se vistiera con huipiles. Siempre me decía: “¿Por qué 
te pones esos huipiles?, ¿qué necesidad tienes?”, o sea nunca me lo dijo así, 
pero lo que yo entendí era: “Qué necesidad tienes de exaltarte lo indígena?”.

Las comidas con la familia de Juan eran divertidas pero estaban todo 
el tiempo pendientes de la alcurnia y la belleza, eso era lo que elogiaban. 
“Cómo ves que José Pablo está saliendo con una chica... es una modelo y de 
súper buena familia”. “Está saliendo con la hija de fulanita, está guapísima, 
es una modelo”. O sea, ser modelo para ellos era todo. Estudiar, prepararte, 
ser buena persona, ser un buen ser humano pareciera no ser importante, en 
cambio, ser una modelo es todo. Para ellos la lotería se la sacaban cuando los 
hijos y sobrinos andaban con alguna chica guapísima. Todos aspiraban a ser 
modelos y, bueno, podían haberlo sido, todos guapísimos. 

Mi suegro decía que las únicas nietas “chocolates” que tenía eran mis 
hijas. “Chocolate”, así les decía, porque no les decía morenas. Solo Sofía es 
morena. Regina y Valentina tienen el color del papá, pero con el pelo negro. 
Valentina incluso tiene los ojos verdes. Para mis suegros nosotros éramos “la 
familia chocolate”. Todos mis cuñados se casaron con mujeres rubias y todos 
los demás nietos son güeros y de ojo claro. 

Juan tiene ocho hermanos, todos hombres, altos, blancos y guapos. Solo Ri-
cardo, el cuarto, es un poco moreno y de pelo castaño. A él lo hicieron a un lado. 
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¡Es el huevo que no va en la canasta! Él estudió Biología marina, es un hombre 
abusado pero no supo hacer dinero como sus hermanos, ni un quinto. Terminó 
viviendo en Oaxaca. Se emparejó con una francesa con la que tuvo tres hijos 
y se fue a vivir a Puerto Escondido. Sus hijos eran bien güerillos y se casaron 
con mujeres oaxaqueñas muy morenas. Ahí sí mi suegro se hubiera infartado, 
porque tuvo varios bisnietos “chocolate”. A mí me reconocía la clase social y la 
alcurnia norteña. 

Cuando mis tres hijas iban en primaria, por el trabajo de Juan nos fuimos 
a vivir a San Luis Potosí unos años. San Luis es una sociedad muy cerrada 
y difícil. Yo creo que si no hubiera estado casada con Juan no me hubieran 
aceptado. Su papá era un médico muy respetado y querido. El hecho de ser 
la esposa de Juan hizo que mis cuñadas me aceptaran. También creo que 
hay -después de tantos años- cariño y empatía, compartimos muchas navi-
dades, vacaciones y fiestas con los hermanos y primos de Juan. Yo me reía 
mucho con y de ellos. Son aguantadores, porque yo también les decía cosas. 
Joaquín, el mayor de ellos, no creo que me hubiera aceptado nunca, si no 
hubiera estado casada con su hermano, y mira que nos queremos.

Mi suegro, ya de viejito, juntaba las fotos de sus nietos y las pegaba 
haciendo una especie collage en una de las paredes de su despacho. Iba po-
niendo las fotos de sus hijos y nietos. Yo sé que la nieta a la que más quiso, 
por mucho, fue a Sofía. ¿Tú crees que había una foto de Sofía? No, ni mis 
hijas ni yo estábamos en sus fotos. Estaban mis cuñadas y sus hijos. Todos 
güeros, grandes y de ojo claro, lo que a él le parecía presumible. Un día, ya 
muy viejito, me dijo: “Son mis únicas nietas chocolate”, yo le dije: “Sí doctor, 
no podría ser de otra manera, pero qué tal nos quiere y nosotras a usted”.

Cuando regresamos de Boston, Juan y yo nos fuimos a vivir a un depar-
tamento que me regaló mi papá en la Condesa. Ahí vivimos como ocho 
años, después mis papás me dieron la casa de mi abuelo Alonso en las Lo-
mas. Así que mis hijas prácticamente crecieron en la casa de Sierra Leona. 
Le hicimos algunos ajustes a la casa y listo. Las tres estudiaron en el Tomás 
Moro. Ahí hicieron desde el kínder hasta preparatoria, claro excepto los 
años que vivimos en San Luis. 

Sofía siempre montó, ama los caballos como yo. Yo, además de las cabal-
gatas en Valle montaba en el hípico de la Ciudad de México. Empecé desde 
la secundaria y lo dejé creo que el primer año de la universidad. Mi papá 
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tuvo un accidente: resulta que me dejó su caballo y él montó el caballo de 
un amigo, era un caballo entero. En la cabalgata nos cruzamos con una ye-
gua y como mi papá no tenía mucha fuerza en las piernas, el caballo lo tiró. 
Entre el accidente de mi papá y que conocí a Juan, me alejé de los caballos.

Mis hijas, al igual que yo, crecieron en Valle de Bravo. Las niñas aprendieron 
a velear desde pequeñas y también a esquiar. Valentina, que es la más intrépi-
da, desde chiquita daba piruetas con los esquís. Sin duda es la más acuática de 
mis hijas. Los veranos nos íbamos los dos meses de vacaciones, la pasábamos in-
creíble. En Valle tenían un buen grupo de amigos, unos eran compañeros de 
la escuela -que también tenían casa en Valle- y otros eran sus cuates del club 
de vela. Yo hacía muchas cosas con ellas: trabajábamos barro, pintábamos, 
hacíamos unas máscaras con yeso, salíamos de cabalgata, hacíamos fogatas. 
También -cuando se ponía la feria en el pueblo las llevaba- les encantaba la 
feria y los esquites. Los elotes de Valle son los mejores del mundo. En Valle 
siempre hay algo que hacer. Ya más grandes invitaban a sus amigas de la 
escuela. Mi casa siempre estaba llena de niñas. Me daba mucha risa cuando 
llegaban sus amigas, muy monas con bikini y pareo. Yo les decía: “No, mi 
reina, esto es montaña no playa”. “Necesitas shorts y tenis para subirte al 
velero, si no puedes perder un dedo y del pareo olvídate, saldrá volando”.

Cuando mis hijas empezaron a salir de noche, Valle hizo aún más la di-
ferencia. Era súper cómodo, ellas salían al antro y nosotros las esperábamos 
-muy a gusto- en el restaurante de enfrente con los papás de las amigas. 
No estábamos comiéndonos las uñas, como mis amigas en la Ciudad de 
México. En Valle podíamos estar mucho más pendientes de ellas. Yo decidí 
dedicar mi tiempo al cuidado de mis tres hijas, lo disfruté enormemente. Sí 
trabajé, pero no por períodos largos. En dos ocasiones colaboré en fundacio-
nes de parientes: la primera cuando regresé de Boston, antes de que naciera 
Regina, y, la otra, dos años antes de la pandemia. En los noventas trabajé 
unos meses con una senadora del pri. A ella le ayudaba a organizar eventos 
con organizaciones sociales. Ahí fue donde me topé con unas señoras que 
me querían blanquear. Ese día terminé bien enojada con Juan, él nunca en-
tendió por qué le pedí que nos fuéramos de inmediato, lo consideró exage-
rado de mi parte. Yo me enojé mucho con él porque no escuchaba lo que le 
estaba diciendo, no fue para nada empático. En ese tiempo Juan era secreta-
rio particular de un secretario de Estado. Ese día llegué a la casa con toda la 
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adrenalina y el entusiasmo porque el evento que había ayudado a organizar 
había salido increíble, era un evento de precampaña en el que estuvieron 
muchos amigos de Juan. Llegando a la casa Juan me dijo: “Oye, Montaño 
nos invitó a cenar a su casa, dice que el evento salió muy bien”. Yo le dije 
“Sí claro, vamos”. En la reunión iban a estar todas las personas que habían 
estado en el evento en el que participé. Llegando a la casa de Montaño me di 
cuenta de que en la sala había puros hombres, las mujeres estaban en el jar-
dín. Yo quería hablar de política, era un momento importante y yo venía de 
estar en el mismo evento que muchos de ellos. Pero llegando Montaño me 
dijo: “Tú, con las señoras, te esperan en el jardín”. Con cualquier pretexto 
entraba a la casa, yo quería hablar de la campaña y lo que estaba pasando en 
el país, los zapatistas se acababan de levantar. Yo trataba de platicar con los 
señores, y volvían a mandarme al jardín. Llegó un momento en el que dije: 
“No me voy a pelear con eso” y me senté con las señoras. 

Las señoras, creo yo que eran chiapanecas, pues Montaño es chiapaneco. 
La verdad es que no sé ni quiénes eran. La plática giraba alrededor de todos 
los tratamientos estéticos que puede haber: que si no sé qué para bajar la lon-
jita, que no sé cuánto para la arruga, que aquello para la piel. De esas cosas 
hablaban. Yo tenía como treinta y tantos, tengo una piel maravillosa y siempre 
he sido muy delgada. Entonces, ni una arruga. Así que yo estaba calladita. Y 
como no hice ningún comentario, una de ellas se volteó y me dijo: “Deberías 
de ir con esta chica”, y yo sorprendida le dije: “¿A qué?”. “Tienen un trata-
miento que te blanquea, que no sabes cómo va a quedar tu piel de blanca” 
–me contestó. Primero, me quedé sin palabras, pero reaccioné rápido. “Uy, 
si tú vieras todo lo que hago yo para mantener este color de piel”, y rematé 
diciendo: “A mí me encanta”. Procuré que no se me viera lo encabronada, me 
paré como a dejar mi vaso, fui directo por Juan y le dije: “Nos vamos”.

Estaba, no enojada, lo que le sigue. Se había manifestado toda la noche el 
machismo recalcitrante y el racismo en toda su expresión. Entre que no me 
habían dejado participar, cuando yo venía del mismo evento de los hombres, 
que me habían mandado de inmediato con unas señoras que yo ni conocía 
y, encima, me querían blanquear… literal. Yo lo único que quería era salir de 
Ahí. Juan se fue repelando todo el camino, me decía que lo había sacado, que 
era importante hacer relaciones políticas y no sé qué tanta cosa decía. Yo tuve 
que frenarlo en seco y decirle: “A ver, Juan, primero no me dejaron sentarme 
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en la sala, no me dejaron participar en las conversaciones, me mandaron al 
jardín. Tú estabas feliz porque platicabas de política, que es lo que te gusta. 
A mí me mandaron con unas señoras y como no estoy gorda ni arrugada, 
me querían blanquear”. Estaba yo enojadísima. Juan no lo entendió, pensa-
ba que exageraba y que no había sido solidaria con él, que estaba haciendo 
relaciones públicas. Varias veces he tratado de explicarle a Juan lo que impli-
ca ser moreno en este país, pero no lo entiende porque no lo vive.

Ha habido personas que cuando ven a Juan y a mis hijas me dicen: “Tú sí 
mejoraste la raza”. A mí me da risa que debo pensar: ¡Bien por mí! ¡La jugué 
bien! Recuerdo que cuando me casé con Juan alguna persona me dijo: “Ay, 
pero qué grandote, qué blanco, qué guapo tu marido”, “¿cómo le hiciste 
para conseguirlo?”. Ese tipo de comentarios los he recibido en lugares como 
en el hípico, el Club de Vela de Valle, pero también en lugares donde no 
te imaginas que hay personas con un pensamiento obtuso y cero reflexión 
¡ceeeero reflexión!

En el medio en el que me muevo oyes comentarios como: “El hijo de 
Claudia está saliendo con una niña muy mona, pero morenita”. O sea, no te 
van a decir está saliendo con una niña güera, te remarcan lo morena como 
para que no te vayas a shockear. Es como ponerte en antecedentes para que 
no te asustes cuando lo veas. 

En este medio, la blancura es algo que se cuida y procura. Sin embar-
go, creo que hay cosas que están cambiando, lento, pero creo que se está 
dando un cambio en lo que se considera políticamente correcto. El otro 
día, una excompañera de la universidad me dijo: ¿Te acuerdas de fulanito”, 
“¿Quién?”, “¿Cómo qué quién? Un negro al que le decíamos Idi Amin”. 
Recordé al instante y el cuate no era negro, era un hombre gordo y moreno, 
y sí le decían Idi Amin.20 Creo que antes había mucha ignorancia, no todo 
mundo lo decía con mala leche, supongo que no tenían idea de con quién 
lo comparaban. También te das cuenta de eso. Yo sí noto un cambio, creo 
que la sociedad ha cambiado, un apodo así ya no pasaría en una universidad. 

20 Idi Amin fue presidente de Uganda de 1971-1979. El gobierno de Amin se caracte-
rizó por la represión política, la persecución étnica, el abuso flagrante de los derechos 
humanos, los asesinatos extrajudiciales, la corrupción y el nepotismo. Durante su ré-
gimen, se calcula que murieron entre cien mil y ciento cincuenta mil personas (La 
Nación, 25 de enero de 2021).
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Muchos levantarían la voz. Antes, si alguien se quejaba por una broma racis-
ta le decían: “No, hombre, eres mi súper cuate, solo nos estamos divirtien-
do, es broma”. Así que muchas veces aunque no diera risa, te reías porque 
si te hacías el ofendido, pues resultaba peor. La burla continuaba. Algunos 
dirían que esos eran micro racismos, pero yo los veo bien macros.

Mis tres hijas estudiaron carreras universitarias. Regina estudió Diseño 
Industrial en la Ibero. Sofía estudió Medicina en la unam, fue de los me-
jores promedios y estuvo en un grupo de excelencia.21 Amó la unam, pero 
cuando le preguntaban dónde vivía, ella decía que en Barrilaco, le daba pena 
decir que vivía en las Lomas. Y no mentía, vivimos muy cerca de la barran-
ca de Barrilaco. Valentina estudió Economía en la Ibero, pero se la pasaba 
viajando haciendo kitesurf. Siempre ha tenido un temperamento intrépido 
y aventurero. Le encantaba ir a Baja California, decía que ahí estaban las 
mejores playas para el kite.

Mis hijas siempre han sido mujeres muy libres, no son tradicionales por 
más que han crecido en este medio. Regina antes de casarse se fue a vivir con 
Saúl para ver si resultaba, después de unos años decidieron casarse. No hubo 
boda religiosa. Se casaron en la casa de Valle en una ceremonia muy linda. 
Sofía no cree en el matrimonio, vive con Tomás desde hace 10 años y tienen 
dos hijos. El papel no les hace falta. Vale -yo diría que es la más conservadora- 
sí casó por la iglesia e hizo una recepción muy bonita en el jardín de Valle. Yo 
me quedé con la casa de Valle; mis hermanos construyeron las suyas cerca del 
lago. A mí siempre me gustó más el bosque. Me encanta el verde y estar rodea-
da de árboles enormes. Siento que yo fui la más pegada a mi papá y a esa casa. 

Cuando Vale, mi hija, entró a la secundaria, a finales de los noventa, me 
inscribí a clases de cerámica y pintura. Mi papá -que sabía que yo tenía fa-
cilidad para las artes- siempre me dijo que debía de seguir mi inspiración de 

21 El Programa de Alta Exigencia Académica fue creado en la unam en 1991 durante 
la gestión del Dr. José Sarukhan. Es un programa orientado a la formación de pro-
fesionistas de excelencia. En la Facultad de Medicina, el Programa de Alta Exigencia 
Académica recibió el nombre de Núcleos de Calidad Educativa (nuce). El nuce inició 
en 1992 en la Licenciatura de Médico Cirujano con una primera generación de 65 
estudiantes, de los cuales se graduaron en el programa poco menos de la mitad. En las 
primeras generaciones de este programa, cerca del 70% de los estudiantes provenían de 
preparatorias particulares (Morales, Micu y Cortés, 1998). 
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artista y que si no quería no tenía que ir a la universidad, pero en mi familia 
los estudios universitarios eran muy valorados y yo no me quería quedar 
atrás, así que entré a la carrera de Historia del Arte. Ya con la pequeña en 
secundaria me dediqué a la pintura de tiempo completo. Ahora tengo mi 
taller y trabajo con lienzos grandes.

En mi taller trabaja otra pintora. Ella es muy bajita, morena y casi siem-
pre viste con ropa de telar y textiles muy mexicanos. Unas piezas únicas y 
muchas prendas de Remigio.22 El otro día me platicaba que ella sólo va al 
Palacio de Hierro cuando va con su marido, que es inglés, porque si no le 
ponen un policía que la siga. 

Valentina, con la pandemia, se fue a vivir a Madrid. Su esposo trabaja 
para una empresa transnacional y ahí está una de las sedes. Se llevó a sus dos 
hijos, pero a los pocos meses se embarazó. Así que cuando nació el nuevo 
bebé me fui a ayudarle un par de meses. Estaban solos con tres chiquitos y 
con ayuda de entrada por salida. Después encontramos a una chica de Mé-
xico que quiso irse a España a trabajar con ellos de tiempo completo. Fue 
cuando me pude regresar. Su hijo mayor, mi nieto, se llama Alonso, como 
mi abuelo. Es súper futbolero y me encanta porque ¡me dedica sus goles!

Los gachupines son super racistas. Cuando voy a verla a Madrid y salgo 
sola con los niños, evidentemente creen que soy la muchacha, la sudaca que 
se trajo la señora para que le cuide a los niños. No me leen como la abuela. 
Me encanta ser abuela: tengo siete nietos, dos de Regina, dos de Sofía y tres de 
Valentina. Ninguno es moreno como yo. Los de Sofí son morenos muy claros.

A mí gusta mucho caminar y conocer las ciudades donde vivo. Los museos 
me encantan y cada tercer día programo una salida a algún lugar. La verdad es 
que me conozco Madrid muy bien, con todo y su ruta de camiones. Una tarde 
estaba yo rumbo a la parada de camión y había una pareja de españoles que 
estaban perdidos, no sabían dónde tomar el camión y era un lugar muy cén-

22 Remigio Mestas Revilla es originario de Yalalag, una comunidad Zapoteca de la 
sierra oaxaqueña. Se dedica a rescatar, preservar y renovar el arte textil oaxaqueño 
con el objetivo de lograr precios justos y dignificar el trabajo de las y los tejedores. 
Ha trabajado con varios pueblos de su estado: mixtecos, chatinos, zapotecos, triquis, 
amusgos, mazatecos, mixes, cuicatecos, tacuates, chinantecos y huaves. Las piezas en 
la tienda de la Ciudad de México van desde 1,200 hasta 30,000 (Delgado Becerril, 1 
de abril de 2016).
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trico. Empezaron entre ellos a discutir y ella voltea y me pregunta: “¿No sabes 
dónde está…?”. Yo sí sabía, le iba a empezar a decir cuando él volteó, me vio 
y le dijo: “¿Pero por qué le preguntas a esta? Esta qué va a saber”. Y entonces 
dije: “Pues que con su pan se lo coman, que sigan perdidos, yo me voy a subir 
a mi camión y voy a llegar a descansar”. Obviamente fue mi color de piel, yo 
ni había abierto la boca, no podían saber que era mexicana. Además de racista, 
son xenófobos. Otro día iba con Carlos, mi yerno, paseando con los dos niños 
mayores. Pasó una señora paseando a su perro. Miguel, que tiene dos añitos, 
se asustó con el perro y se pone a llorar. Carlos abraza a Miguel y la señora le 
dice: “Tienes que traer a sus niños de la mano y cuidarlos”. Carlos le responde: 
“No se equivoque, usted tiene que estar vigilando a su perro. Ellos son niños y 
yo los vengo cuidando, pero el perro puede hacerle daño a alguien y esa es su 
responsabilidad”. Cuando oyó el acento dijo: “Ay, tú eres uno de estos sudacas 
que han venido a echar a perder el barrio”. Carlos es muy bien parecido, mide 
uno noventa, delgado y medio güerón. Esto en México nunca hubiera pasado.

Inés González Ríos-Acosta
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CApítulo ii

pero es morenA…

Yo nací en la ciudad de Puebla en 1978. Mis padres también son poblanos, 
pero tienen orígenes muy distintos. Mi abuelo materno se llamaba José An-
tonio Alarcón. Tengo la impresión de que su mamá era una mujer indígena. 
En mi familia no se dice eso abiertamente, pero a mí me da la impresión de 
que sí era. Se llamaba Ponciana Guadalupe Flores, vivió mucho, creo que 
murió a los 100 años. Era de un pueblo en el estado de Tlaxcala. Yo la cono-
cí, era una mujer muy calladita y flaquita. Le decíamos mamá Pon. 

Ponciana Guadalupe se casó con Francisco Alarcón Bautista, que venía de 
la mixteca. Yo siempre asumí que era de la mixteca poblana, pero en un viaje 
que hice a Oaxaca fui a Tequixtepec, en la mixteca baja oaxaqueña y para 
mi gran sorpresa ahí encontré varias calles con los apellidos de mi bisabuelo: 
Porfirio Alarcón Bautista, Isidro Alarcón Bautista y luego, en una placa de 
la iglesia, decía: “Le agradecemos a la familia Alarcón Bautista…”. Yo tomé 
fotos y como en ese entonces mi abuelo Toño todavía vivía, le pregunté si 
eran sus parientes. Él me respondió que su familia sí era de esa zona. Yo le 
insistí que me contara y terminó diciéndome: “Mi papá nació en un pueblo 
que se llama Tezoatlán de Segura y Luna, en la mixteca baja oaxaqueña, y ese 
pueblo de San Pedro y San Pablo Tequixtepec al que fuiste estaba junto. Ahí 
vivía una tía”. También me contó que su hermana mayor, mi tía Isabel, nació 
en Tequixtepec y que él iba en los veranos a pasar tiempo con sus parientes en 
una casa frente al parque. Mi abuelo nunca hablaba de su infancia.

En Puebla, las familias conocidas, las familias “de sociedad” (como la de mi 
mamá) nunca hablan de su componente indígena, es algo que buscan borrar. 
No se platican esos temas, no se cuentan esas historias; yo obligué a mi abuelo 
a recordar. Él no me quería contar de su vida, de su infancia, de sus abuelos, y 
entonces le dije: “Imagínate que un día me pregunten que quién fue mi abuelo 
y yo no tenga nada qué decir de ti. Sería muy feo ¿no? Porque yo sí que tengo 
historias contigo, tengo mucho que decir. ¿Por qué tú no sabes nada de ellos?” Él 
me decía: “Es que mis abuelos ya eran muy mayores, no conviví con ellos”. Ese 

regresar
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día me contó que su papá fue matancero. Se dedicaba a matar cerdos y recorría 
la mixteca vendiendo el producto. Iba de la mixteca baja hacia la costa, viajaba 
mucho. Yo creo que en uno de sus viajes conoció a mamá Pon. 

En las pocas fotos que hay de mi bisabuelo Francisco, se ve que era mes-
tizo. A lo mejor era como una mezcla entre indígena -no sé si la mamá o el 
papá- y mestizo. Era muy grandote y de ojo claro. De él se cuentan muchas 
historias, al parecer era toda una leyenda. Era tan grande que se subía en 
los toros, los montaba. También dicen que era muy fuerte y que doblaba 
monedas. Mamá Pon -cuando de pronto se acordaba de algo- contaba que 
luego luego de que se conocieron empezó la Revolución. Ellos se casaron y 
se fueron a vivir a Tezoatlán de Segura y Luna. Contaba que cuando llegaron 
los carrancistas -yo creo que ellos eran zapatistas- se tuvieron que subir al 
cerro a esconder.1 Fue entonces que perdió a su primera bebé. Ya después 
nació mi tía María Isabel Guadalupe. 

Alrededor de 1915 migraron a la ciudad de Puebla. Aquí nacieron cinco 
hijos más: José Francisco Javier, Guadalupe María de la Concepción, María 
Clementina, Fortunato Evaristo Antonio y Gabriel Narciso Alarcón Flores. 
Yo los conocí a todos porque todos fueron longevos. Mi mamá me contó 
que cuando sus abuelos llegaron a Puebla vivieron en el barrio El Alto. Yo sé que 
durante la Colonia, en esa zona se asentaba la población indígena que mi-
graba a la ciudad de Puebla. El barrio El Alto estaba del otro lado del río 
San Francisco.2 El río dividía la parte española de la parte indígena. Cuando 

1 En 1913, tras el asesinato de Francisco I. Madero, y con el fin de derrocar a Victoriano 
Huerta, Venustiano Carranza formó, con la ayuda de Emiliano Zapata y Francisco Vi-
lla, el Ejército Constitucionalista. Una vez que zapatistas, villistas y carrancistas logran 
expulsar a Huerta del poder, Carranza convocó a la Convención de Aguascalientes. 
En esta convención -en la que participaron las distintas facciones revolucionarias- se 
acordó que los jefes revolucionarios de las distintas partes del país eligieran a un nuevo 
presidente que no fuera Carranza, hasta entonces primer jefe del Ejército Constitucio-
nalista y encargado del poder ejecutivo. Otro de los acuerdos fue el nombramiento de 
Francisco Villa como comandante del ejército. Venustiano Carranza desconoció los 
acuerdos e inició el ataque contra zapatistas y villistas en distintas partes del país. En 
la mixteca oaxaqueña, a la que pertenece el municipio de Tezoatlán de Segura y Luna, 
existió una importante presencia de zapatistas desde los inicios de la Revolución (Mar-
tínez Medina, 1985: 44; Sánchez Silva, 1985: 57).
2  La ciudad de Puebla se fundó en 1531. La administración novohispana dispuso que 
la ciudad estuviese poblada por españoles, y que la población indígena, considerada 
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llegaron a la ciudad de Puebla, la persona que los ayudó fue un primo her-
mano de mi bisabuelo Francisco: Isidro Alarcón Bautista. Tenían los mis-
mos apellidos porque sus padres eran hermanos. No sé cómo, pero Isidro 
puso un molino de trigo con el que se hizo muy muy rico. Pudo comprar 
una enorme cantidad de tierras a las afueras de Puebla. Mi bisabuelo, al que 
le decíamos papá Chón, trabajó mucho tiempo para Isidro. 

mis bisabuelos en la ciudad de puebla

Francisco Alarcón Bautista y Ponciana Guadalupe Flores 
Colección privada de la familia

útil para la construcción de la ciudad y el cultivo de tierras, se asentara en barrios en 
las periferias de la ciudad. Al oriente de la ciudad de Puebla, separado por el río San 
Francisco, se creó el barrio El Alto donde se asentó población indígena en el siglo xvi 
(González Bustillos, 2013: 102; Ramírez Rosete, 2019: 41). Actualmente, estos barrios 
ya forman parte del centro histórico de la ciudad de Puebla. El río San Francisco fue 
entubado en 1963, y en su lugar se construyó el Boulevard 5 de Mayo.
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Poco a poco la familia se fue olvidando de su origen y haciéndose po-
blanos, se fueron integrando a la vida citadina. Todos los hijos varones de 
mamá Pon y papá Chón estudiaron y pusieron negocios. En cambio, mis 
tías no estudiaron, ellas se casaron y se dedicaron siempre al hogar. 
Mi abuelo Toño nació en 1921 en la ciudad de Puebla. Le pusieron Fortunato 
Evaristo Antonio, pero él siempre dijo que se llamaba José Antonio Alarcón, 
bien nice. Estudió para contador y entró desde muy jovencito a trabajar a un 
banco. Era muy bueno para las matemáticas. Era un hombre muy ahorrador, 
logró comprarse un ranchito que producía muchas cosas. Mi mamá se acuer-
da que había muchos animales: patos, pollos, algunos cochinos, también tres 
vacas y un burro. Cada hermana tenía un vaca y José Antonio, su hermano 
menor, el burro. Siempre se reían del burro de José Antonio. Cuando se jun-
taban muchos huevos, Petra hacía rompope, a mí no me tocó la granja pero sí 
que Petrita hiciera rompope, era delicioso.

Mi abuelo y su hermano menor, Gabriel, se hicieron cargo económicamen-
te de mis bisabuelos, aunque siempre vivieron con la tía Clementina. Gabriel 
se dedicó a la venta de materias primas y abarrotes. Tuvo una tienda que se 
llamaba “El Arcón” en el centro de Puebla. Le fue muy bien, era un negocio 
muy exitoso. Ninguno de los hermanos volteó para atrás; se poblanizaron y se 
empezaron a llevar con gente conocida, con la gente nice. El dinero les permitió 
cierto acceso a espacios reservados para personas de abolengo. Yo creo que con 
el tío Isidro, y luego con mi abuelo y su hermano Gabriel, se empezó a cons-
truir el abolengo de la familia Alarcón en la ciudad de Puebla. La familia del 
tío Isidro sigue teniendo mucho dinero, sus hijos fraccionaron las tierras que 
habían comprado a las afueras de la ciudad y se dedicaron a la construcción. Sé 
que uno de los nietos tiene una empresa muy grande y exitosa de catering. Los 
Alarcón llegaron a principios del siglo xx a Puebla y, si hoy preguntas, sí se les 
puede reconocer como familia de abolengo, pues ya llevan más de 100 años de 
riqueza. Nadie sabe de su pasado oaxaqueño, indígena y migrante. 

Mi abuelo fue miembro fundador del primer club de golf de Puebla: el 
Club Campestre.3 Siempre le gustó el golf, ya de grande jugaba como tres 

3 En su libro Privilege at play. Class, Race, Gender, and Golf in Mexico, Hugo Cerón 
(2019) enfatiza cómo el golf se convirtió en el juego por excelencia para promover 
el moderno espíritu del capitalismo entre los empresarios. Este deporte ha sido alta-
mente estimado por ellos pues hallan en él una valiosa herramienta formadora del 
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veces por semana. Él se movía en ese ambiente de gente nice. Conoció a 
mi abuela en un baile, se hicieron novios y, poco después, se casaron. Ya 
casados, mi abuelo puso una fábrica de zapatos y después una zapatería. Mi 
abuelo Toño siempre fue muy emprendedor y bueno para los negocios.

La historia de mi abuela materna también es de migrantes, pero de otro 
tipo. Mi abuela Mercedes es hija de José María Casals y María Teresa Loyo; 
por eso yo me llamo Teresa. José María Casals nació en Argoños, un pueblo de 
Cantabria en España. Mi bisabuelo salió buscando oportunidades en Améri-
ca.4 Antes de llegar a México pasó por Cuba. Encontramos un documento que 
dice que llegó al Puerto de Veracruz el 9 septiembre de 1907. Tenía 17 años.

Mi bisabuela Teresa era hija de españoles que llegaron a México a finales del 
siglo xix. Ella nació en Chacalteanguis, un pueblito cerca de Veracruz. Fue la 
hija más chica de ocho hermanos, y su mamá murió en el parto. Vivían en una 
hacienda que se llamaba Mata Tenatito. Sus padres migraron a México buscan-
do mejores condiciones de vida. No sé cómo fue la historia, si el papá murió, 
pero el caso es que María Teresa y su hermana Rafaela se fueron a vivir a la 
Ciudad de México. No sé si la tía Rafaela se casó y su marido se murió, o si fue 
madre soltera y por eso se fueron a vivir a la Ciudad de México, el caso es que 
mi bisabuela María Teresa vivía con su hermana Rafaela y su sobrina Ana María.

carácter empresarial, al identificarlo con temas y acciones tales como “la lucha contra 
la naturaleza, la toma de riesgos, el pensamiento estratégico, el cálculo, la resiliencia 
ante los infortunios, el individualismo, la ética, la responsabilidad y la confianza” 
(Cerón, 2019). Asimismo, las partidas de golf representan espacios de convivencia 
para los empresarios, en los que pueden construir y reforzar lazos con socios y clientes.
4 A finales del siglo xix, España se encontraba en una difícil situación por el estancamiento 
económico y un fuerte crecimiento poblacional. México, en cambio, experimentaba una 
etapa de crecimiento económico y veía en la migración española una oportunidad de 
mestizaje. La política porfirista abrió las puertas de par en par a la población latina, en 
particular a la española. Pérez Herrero (1981) señala que en 1910 los españoles llegaron 
a conformar el 25% de la población extranjera en México y que más de la mitad de estos 
inmigrantes se había concentrado en dos entidades: el Distrito Federal y Veracruz. Clara 
Lida (1994) explica que la mayoría de los inmigrantes españoles fueron hombres solteros 
que llegaron a México para dedicarse a los negocios, y que la mayor parte de ellos provenía 
de las provincias de Oviedo, Santander, Vizcaya, Barcelona, León y Burgos. Además, ex-
plica la sólida inserción de los inmigrantes españoles en contextos urbanos y su rápida mo-
vilidad social ascendente tras abandonar su origen aldeano, rural o pescador (Lida, 1994).
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La historia familiar cuenta que mi bisabuelo, José María Casals, entra a 
una panadería del centro de la Ciudad de México y ve a María Teresa, y 
entonces le dice al panadero: “Acabo de conocer a la mujer con la que me 
voy a casar”, le pagó el pan y la invitó a salir. Después, se hicieron novios y se 
casaron. Cuentan que la bisabuela María Teresa tenía un carácter fuerte y 
cuando le propuso matrimonio ella le dijo: “Me caso contigo, pero con una 
condición: conmigo se vienen mi hermana Rafaela y su niña”. Mi bisabuela 
nunca se separó de su hermana. Poco tiempo después de la boda se fueron a 
vivir a Puebla. Llegaron a vivir en una casa del centro, cerca de la casa de los 
hermanos Serdán.5 

En esa casa mi bisabuelo pone la primera papelería de Puebla, la llamó 
“La Enseñanza Objetiva”. Él era hijo de un maestro conocido en el pueblo 
de Argoños como el Maestro Viejo. Cuando me fui a estudiar el posgrado a 
Madrid, fui a Argoños con mi hermano. Queríamos conocer el pueblo del 
bisabuelo. Resulta que es un pueblo chiquitito; tiene como 30 casas. Está 
cerca de Santander. Mi abuela nos dijo que preguntáramos por la casa del 
Maestro Viejo, que con ese nombre lo conocían. En el panteón nos encon-
tramos a una viejita y le preguntamos por la casa del Maestro Viejo. Ella 
nos explicó cómo llegar y qué casa era. Fuimos a la casa. Obviamente está 
remodelada, pero sus dueños nos dejaron entrar y nos enseñaron todo. Yo 
calculo que el Maestro Viejo vivió en esa casa desde mediados del siglo xix, 
porque mi bisabuelo nació el 16 de junio de 1890. 

Cuando mis bisabuelos se mudan a Puebla, inician su familia y tienen 
puras hijas. María Teresa nació en 1924; mi abuela Mercedes, en 1926; María 
Isabel, en 1928; y Josefina, en 1931. La tía Rafaela siempre cocinó. Ella fue 
la encargada de alimentar a la familia, dicen que tenía una sazón maravi-
llosa. A mi bisabuelo le decían Chato, el Chato Casals, porque era de nariz 
chata, medio regordete y peludo, peludo, peludo. A él le debemos el vello 
en el cuerpo. Las cuatro hermanas eran muy guapas, pero dicen que María 
Teresa, la más grande, paraba el tráfico. El Chato siempre decía que él tenía 
un póker en su casa: sus cuatro hermosas hijas, las cuatro Casals.

5 Los hermanos Serdán Alatriste (Aquiles, Carmen y Máximo) fueron revolucionarios 
antirreeleccionistas partidarios de Madero. Aquiles fue el principal dirigente antirree-
leccionista en Puebla y una persona de confianza para Madero. Fue asesinado en su 
casa el 19 de noviembre de 1910, un día antes de que diera inicio la Revolución mexi-
cana (LaFrance, 1980).
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Al Chato le gustaban mucho las apuestas: jugaba cartas y dominó, siem-
pre apostaba. Como tenía un negocio propio, pues le daban crédito. A veces 
le iba muy bien, pero otras perdían hasta la camisa. Su gusto por el juego 
metió a la familia en muchos aprietos económicos, por lo que las hijas tuvie-
ron que trabajar desde muy pequeñas. Mi abuela Meche empezó a trabajar 
a los 15 años en un despacho. Al terminar la primaria, estudió una carrera 
técnica para señoritas: contaduría pública.6 

No sé dónde se conocieron mis abuelos, pero evidentemente se conocie-
ron y se hicieron novios. Mi abuelo Toño ya trabajaba en el banco y tenía una 
muy buena posición económica, toda su familia estaba subiendo en la escala 
social. Mi abuela era muy hija de españoles, pero su familia no contaba con 
dinero y tenía un padre jugador. Mis abuelos dicen que se casaron al poco 
tiempo de conocerse, mi abuela tenía 26 años, siempre estaba muy arreglada 
y era muy vanidosa. Era un personaje raro pero interesante, era bien racista, 
siempre andaba viendo el color de las personas. Mi mamá se desesperaba y 
le decía: “Si no te gusta lo moreno, ¿por qué te fuiste a casar con un hombre 
tan moreno como mi papá?”. Porque mi abuelo Toño era muy moreno. Era 
un hombre chaparrito y muy moreno. Me contó mi mamá que un día su 
papá le confesó que, para el retrato de bodas, lo subieron en un banquito y 
que con el vestido de novia de mi abuela lo taparon. Querían que en la foto 
se viera más alto, yo creo que eran de la misma estatura. 

Supongo que lo que a mi abuela le llamó la atención de mi abuelo fue 
que era un hombre trabajador, emprendedor y que ya tenía una buena po-
sición social. Eso fue lo que hizo de mi abuelo un buen partido para ella. 

6 El proceso de modernización económica que experimentó México durante las dé-
cadas de 1940 y 1950 llevó a que se incorporaran cada vez más mujeres al mercado 
laboral. Su inserción ocurrió especialmente en el sector terciario, en actividades secre-
tariales, administrativas y de organización de oficina, sin que ello significara un relevo 
de las tareas que realizaban al interior del hogar (Santillán, 2008). La mayor parte de 
la instrucción destinada a las mujeres estuvo, por siglos, confinada al ámbito de las 
tareas domésticas. En 1871, se fundó la primera Escuela Nacional de Artes y Oficios 
para mujeres en la ciudad de Puebla. En ella, se impartían clases de relojería, borda-
do, tapicería, trabajos en cera, modelación, dibujo, encuadernación, moral, higiene y 
economía doméstica. Con la llegada del nuevo siglo comenzaron a impartirse nuevas 
materias que incluían, por ejemplo, la capacitación para administrar los libros de con-
tabilidad en oficinas y empresas (Herrera Feria, 2003; Rodríguez Álvarez, 2003). 
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Mi abuela Meche ha de haber medido como 1.65, su tez era muy blanca y 
su pelo era negro y largo. Era muy guapa, sus ojos eran grandes y oscuros. 
También recuerdo que mi abuelo a veces se desesperaba con mi abuela, le 
decía Ausencias porque, por momentos, se perdía en sus pensamientos, no 
hacía caso de nada.

Las hermanas de mi abuela se casaron todas con hombres de piel blanca, 
pero sin el éxito económico que tenía mi abuelo. Bueno, solo Teresa la ma-
yor. Ella tuvo una vida llena de aventuras. Se casó tres veces y con hombres 
muy ricos. Se divorció de su primer marido y luego enviudó del segundo, 
fue una tragedia. Viajó por el mundo y vivió en muchos lugares. Siempre 
me fascinaban sus historias.

Mi abuelo le construyó a mi abuela una súper casa en la 25 Oriente, que 
en aquellos años era la principal avenida de Puebla. Ya no estaba en el cen-
tro, sino en las afueras. La casa es icónica, era una casa muy bonita y grande. 
Ahí nació mi mamá y sus tres hermanos: Mercedes, Cristina y José Antonio. 
A mi mamá le pusieron Teresa como mi bisabuela, la esposa del Chato. Yo 
también soy Teresa. Bueno, todas mis tías y mi mamá son Marías: María 
Mercedes, María Cristina y María Teresa, como dicta la tradición católica, 
apostólica y romana.

Mi mamá nació en 1956 y es la única hija morena. Sus hermanas here-
daron el color de mi abuela. La única que salió con el color del abuelo Toño 
fue mi mamá y su hermano, José Antonio. Cuando nació mi mamá, mi tía 
Josefina le dijo: “¡Ay, acabas de tener a la niña más bonita del mundo!”, y mi 
abuela le respondió: “Pero es morena”. Mi tía Pepita -así le decíamos- siem-
pre quiso mucho a mi mamá, ella fue su madrina. Mi mamá fue la tercera 
hija. Mis abuelos esperaban un hijo y les salió niña y morena. Ella siempre 
se sintió ninguneada.

Mi mamá creció muy sola, recuerda su niñez como falta de mamá. Dice 
que mi abuela siempre estaba en eventos sociales, haciendo beneficencia y, 
además, tenía su zapatería. Cuando nació mi mamá, mi abuelo compró una 
fábrica de zapatos y mi abuela puso una zapatería. A mi abuela siempre le 
gustó trabajar y manejar su propio dinero, en eso, fue ultramoderna. La za-
patería era de ella y todas las ganancias eran suyas. No tenía que dar cuentas 
a nadie. Mi abuela fue una mujer muy independiente, yo me acuerdo de que 
en su bolsa siempre traía un fajo de billetes, “empoderada” para esa época. 
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Mi mamá creció con Petra. Petrita es un personaje muy importante en 
nuestras vidas. Ella llegó de algún pueblo cercano a la ciudad de Puebla a 
trabajar en la casa del Chato. Tenía como 13 años -la misma edad de mi 
abuela Meche- cuando se empleó como ayudante de cocina. Trabajaba di-
rectamente con la tía Rafaela, ella le enseñó a cocinar. Cuando mi abuela 
Meche se casó, se la llevó con ella. Entonces Petrita conoció a mi mamá des-
de que nació. Ella fue su nana, la cuidó, la crió y hasta la regañaba cuando 
se portaba mal. 

Yo amé a Petrita con locura. Para mí, Petra es uno de los referentes más 
importantes en mi vida. Yo soy la más grande de mis hermanos. Nací cuan-
do mi mamá tenía 22 años. Mi abuela Meche no fue a cuidarme ni a mí, ni a 
mi mamá, como hacían las abuelas de esa época. Ella no tenía el tiempo, así 
que mi mamá se mudó con sus papás por unos meses, la cuarentena. En casa 
de mis abuelos la que nos cuidó fue Petrita. Yo creo que por eso mi mamá sí 
nos amamantó a mí y a mis hermanos. Petra le preparaba tecitos y la bañaba 
con hierbas para que tuviera leche. Mi abuela no amamantó a sus hijos. 
Las mujeres modernas no daban pecho a sus hijos, esterilizaban botellas y 
daban fórmula.7 Yo creo que mi mamá hizo una crianza indígena, muy de 
pueblo, porque Petrita la enseñó. No estaban de moda la lactancia materna 
ni los partos naturales. Petra me amarraba en su reboso y me traía de abajo 
para arriba, así mi mamá podía descansar y dormir. Desde que nací me tuvo 
cargada y no me soltaba. La acompañaba a cocinar. Me gusta pensar que yo 
misma estaba haciendo el atole que mi mamá se iba a tomar para poderme 
amamantar. Yo creo que por eso tuve una conexión con Petrita y amo la 
cocina. Yo fui la única nieta que estuvo recién nacida en casa de mis abuelos.

Mi mamá y sus hermanas estudiaron en colegio de monjas. Mi abuela 
estaba muy empoderada, pero seguía al pie de la letra las reglas poblanas en 

7 Hasta las primeras décadas del siglo xx, la leche materna había sido considerada como 
el mejor alimento para los infantes en sus primeros años de vida (Alanís-Rufino, 2021). 
Después de la Segunda Guerra Mundial, con la invención de las fórmulas lácteas, 
se promovió mundialmente el abandono de la lactancia y su sustitución con estas 
fórmulas y, junto con ello, se promovió la esterilización de biberones y la compra de 
accesorios. Debido a los elevados costos que implicaba alimentar a los infantes con fór-
mula láctea, esta fue primeramente adoptada por las clases altas. Las fórmulas lácteas 
se volvieron un símbolo de modernidad, y la lactancia materna se convirtió en símbolo 
de atraso (Barriuso, De Miguel y Sánchez, 2007).
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materia de educación de los hijos: iban a misa todos los días, aprendieron a 
tejer y a bordar. Todavía tengo un mantel que bordaron mi mamá y mis tías, 
es una belleza. Mi mamá es una mujer muy guapa, con unos ojos grandes, 
mucha ceja y unas pestañas espectaculares, pero nunca se sintió guapa por-
que era morena. Su madre siempre se lo recalcó.

Mi abuela Meche hacía mucha labor social, estaba en muchas benefi-
cencias. Una de ellas era el Seminario Palafoxiano de Puebla. Cada 12 de 
diciembre, día de la Virgen de Guadalupe, hacían un gran evento. En 1971, 
mi abuela se encargó del comedor y sus hijas –mi mamá y mis tías Meche y 
Cristi– sirvieron las mesas. Mi papá formaba parte de una estudiantina de 
La Salle y fueron a cantar a la fiesta. Ahí se echaron el ojo. A mi mamá le 
encantó el güero de ojos verdes y a mi papá le encantó la morenaza. Y pues 
poco después empezaron a andar, mi mamá con 15 años y mi papá con 19.

La historia familiar de mi papá sí es muy larga –bueno, solo de su lado 
materno, porque del paterno sé muy poco. Mi papá se llamaba Ricardo 
Tovar Díaz de León. De los Tovar sé muy poco porque mi abuelo se murió 
cuando mi papá tenía siete años y mi abuela no mantuvo comunicación con 
su familia. Mi papá creció con la familia de su mamá, y ese es el referente: 
los Díaz de León. Ellos sí son una familia de mucho abolengo, una familia 
poblana de larga tradición. 

Los Díaz de León son descendientes de un personaje que llegó del reino 
de León en el siglo xvi, un tal Pedro de León y Anzures. No sé cuándo se 
compuso el apellido Díaz de León, probablemente desde el siglo xvii. El 
apellido de mi bisabuela también era compuesto, así que mi abuela tenía 
tres nombres y cuatro apellidos: María Dolores del Rosario Díaz de León 
Ortiz-Calles, pero siempre le dijeron Loly.

Mi abuela Loly se quedó huérfana a los tres años. Ella era la novena hija. 
Su papá, mi bisabuelo Tomás, era un hombre de letras, historiador, abo-
gado, muy católico y carmelita, al igual que su hermano Manuel. Cuando 
murieron los enterraron con sus hábitos de carmelita. Ellos pertenecían a 
la élite intelectual poblana. Manuel dejó Puebla en los años veinte, así que 
los Díaz de León de la Ciudad de México son de esa rama de la familia. Mi 
bisabuela, Elvira Ortiz-Calles, murió en 1926 dando a luz a su décimo hijo, 
José Ignacio. La hija mayor del matrimonio, Teresa de la Luz, se tuvo que 
hacer cargo de todos sus hermanos. Ella nació en 1905. Le llevaba 19 años 
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a mi abuela Loly. Teresa de la Luz fue como su mamá. Vivían en una casona 
muy grande en el centro de Puebla. Teresa, junto con una cocinera, dos re-
camareras y la señora que hacía y remendaba la ropa, eran las encargadas de 
atender a la familia. Ella nunca se casó, supongo que no la dejaron… si se 
casaba ¿quién atendería a toda esa familia? 

está es la foto de mis bisabuelos, 
mi abuela loly todavía no nacía

Tomás Díaz de León y Elvira Ortiz-Calle 
Teresa de la Luz, Tomás, María del Carmen y María Asunción en brazos. 

Se calcula que la foto es de 1912. Colección privada de la familia.

Teresa de la Luz conservó los recetarios de su mamá y de sus abuelas. De 
todos los bisnietos, yo los heredé. Teresa se los dio a mi abuela Loly, ella era 
su consentida, supongo que porque era su hermana menor y ella la cuidó. 
Mi abuela se los heredó a mi tío Juan, y él hace poco me los dio a mí. Son 
una joya, hay unas cosas impresionantes que algún día cocinaré. La mayoría 
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de las recetas están en otro sistema métrico, así que tendré que trabajar en 
las equivalencias.8 Teresa de la Luz era una excelente cocinera. En Puebla y 
en mi familia la vida gira en torno a la comida. Mi abuela me contaba que 
todas las noches les ponían una especie de lavativa, me puedo imaginar que 
los llenaban de comida. Yo creo que se la pasaban comiendo y por eso les 
hacían las lavativa.9 Teresa de la Luz fue una mujer muy especial, no solo co-
cinaba extraordinariamente y se ocupó de sus hermanitos cuando murió su 
mamá, también le gustaba escribir. Dicen que era una amante de la lectura 
y que se devoraba los libros de la biblioteca de su papá. 

En la casa de mi abuela Loly se hacían tertulias literarias y se montaban 
obras de teatro, de teatro clásico, por supuesto. Eran una familia muy con-
servadora y tradicional. Montaron Hamlet, Romeo y Julieta, La vida es sueño 
de Calderón de la Barca. Mi abuela recuerda con mucha alegría la obra de 
Don Juan Tenorio. Su hermana, María del Carmen, la hacía de Doña Inés 
y mi abuela de Brígida, la criada de Doña Inés. Las obras de teatro no eran 
para nada improvisadas, se mandaban a hacer los vestuarios con una costu-
rera y se ensayaban por meses. Hay varias fotografías pero la mayoría se las 
quedó una prima. Uno de los hermanos de mi abuela se hizo actor, no fue 

8 En México se utilizaban una gran cantidad de unidades de medición. Algunas eran 
de origen prehispánico como el huacal y el chiquihuite; otras de origen romano como 
la milla, la vara y la onza; y unas más de origen árabe como la fanega, el almud y la 
arroba. En 1857, el presidente Ignacio Comonfort decretó la adopción del sistema 
métrico decimal en el país. Este sistema se había venido adoptando en distintos países 
europeos tras su creación en Francia, en 1790. Durante el porfiriato, el sistema métrico 
fue ampliamente promovido por el gobierno, y era presentado como un símbolo de 
civilización, progreso, ciencia y racionalidad. Sin embargo, el nuevo sistema no fue 
uniformemente adoptado por la población mexicana, y su uso tardaría décadas en 
generalizarse (Vera, 2007).
9 Las lavativas, también conocidas como enemas, fueron muy utilizadas como remedio 
para el estreñimiento y otros malestares gastrointestinales. Las lavativas tienen siglos 
de existencia y han sido una práctica de numerosos pueblos en el mundo. En Europa, 
llegaron a ser una práctica altamente estimada por la nobleza y otros sectores dominan-
tes, por ejemplo, las mujeres de la aristocracia francesa prerrevolucionaria llegaron a 
practicarse el enema de 3 a 4 veces al día como un medio de “mejorar la complexión y 
mantener una apariencia jovial” (Friedenwald y Morrison, 1940). Las lavativas siguie-
ron empleándose alrededor del mundo hasta bien entrado el siglo xx como una medida 
para cuidar la salud estomacal (Doyle, 2005).
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muy famoso pero esa era su pasión. Mi abuela Loly y sus hermanos crecie-
ron en ese medio. Crecieron en un ambiente muy conservador y religioso 
pero sin la supervisión de una madre. Teresa de la Luz pasaba de la lectura 
a la cocina y viceversa. 

me encontré esta foto de una de las obras de teatro

Obra de teatro presentada en la casa de la Familia Díaz de León. / Colección privada.

A los hermanos Díaz de León también les gustaban las corridas de toros y ha-
cían viajes a la Plaza México siguiendo a los toreros poblanos. En uno de esos 
viajes murió –en un accidente automovilístico– Pedro, uno de los hermanos. 
Los hermanos Díaz de León no eran muy trabajadores, les gustaba la buena 
vida. Mi abuela y sus hermanos no estudiaron carreras universitarias. Con ese 
tío y el padre intelectual uno esperaría que alguno siguiera esos pasos, pero 
no fue así, seguro que les hizo falta su madre. Mi abuela Loly estudió con las 
monjas de San Vicente, eran las del Colegio Esparza. En la escuela le enseña-
ron a bordar, a cocinar y a saber las cosas que una buena esposa y madre debía 
conocer. Mi abuela era cero letrada, así como la mayoría de sus hermanos. La 
única apasionada por libros y una gran lectora fue Teresa de la Luz. 
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El bisabuelo Tomás fue un hombre sumamente conservador y muy re-
ligioso. Mi abuela contaba que su papá siempre le recordaba que ella nació 
en el año que los estridentistas sacaron su manifiesto.10 Ese manifiesto es-
taba en contra del “rancio” abolengo poblano. Para mi familia fue todo un 
escándalo. Su lema era “Viva el mole de guajolote”. Los estridentistas, con 
este manifiesto, buscaban provocar a familias como las de mi abuela. Y, por 
lo que cuenta mi abuela Loly, yo creo que lo lograron. Los estridentistas es-
taban con las causas populares y muy cerca del movimiento obrero urbano. 

Para mi familia el hábito de carmelita era todo un tema. A mis bisabuelos 
los enterraron con su hábito puesto. Para mi abuela Loly era muy impor-
tante que cuando muriera la vistieran con su hábito de carmelita. Siempre 
me decía: “El hábito lo tienes que mandar a hacer con las mojas y ellas te 
lo guardan”. Para ella sí o sí te tienen que poner el hábito de carmelita para 
poder enterrarte. 

De la familia Díaz de León tengo muchas fotografías. Existen muchas 
fotos de mi abuela Dolores de niña. Me da la impresión de que iba con re-
gularidad un fotógrafo a retratar a la familia. Esto no sucede con la familia 
de mi abuelo José Antonio. De él no hay registro fotográfico de cuando era 
niño. Seguro eso está relacionado con la clase social. Mi abuelo José Antonio 
venía de una familia indígena que llegó a Puebla proveniente de un pueblo. 
Los Díaz de León y sus parientes vivían en las casonas del centro de Puebla.

10 El estridentismo fue un movimiento artístico de vanguardia surgido en México en la 
década de 1920. Se caracterizó por la búsqueda de la transgresión de las tradiciones 
artísticas propias de la academia. Otras de sus características fueron la exaltación de lo 
moderno y lo urbano, así como la actitud de irreverencia frente a los símbolos de 
autoridad de la sociedad mexicana. Todo ello se plasmó en poemas, obras narrativas, 
pinturas, esculturas e incluso música. Podemos ubicar los orígenes del estridentismo 
en la publicación de un primer manifiesto en diciembre de 1921, el cual fue pegado en 
paredes y muros de la Ciudad de México. El autor de este primer manifiesto fue Ma-
nuel Maples Arce, poeta iniciador del movimiento. Puebla fue otra ciudad importante 
para el desarrollo del estridentismo, con Germán List Arzubide como otro destacado 
poeta estridentista. El 1 de enero de 1923, Maples Arce, List Arzubide y otros artistas 
publicaron en Puebla un segundo manifiesto que, a la par que arremetía contra la 
figura de Ignacio Zaragoza y de otros personajes respetados en Puebla, llamaba a los 
jóvenes a sumarse al movimiento al grito de “¡Viva el mole de guajolote!” (Mora, 2000; 
Iglesias Catalán, 2021).
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mi abuela loly, precursora del photoshop, ella pintó su foto

Loly Díaz de León en 1941 / Colección privada.

Mi abuela Loly se casó como a los 26 o 27 años. Se casó con mi abuelo Juan 
Tovar Artigas. Yo creo que era un chavo de clase media. Quería ser piloto, 
tenía fascinación por los aviones, pero dice mi abuela que –como era miope– 
no pudo ser piloto. Le gustaba hacer maquetas, hacía muchos avioncitos. 
En la familia de mi mamá le decían Juanito. Mis abuelos tuvieron cinco 
hijos, todos seguiditos, se llevaban un año entre ellos. Mi abuelo murió 
cuando el más pequeño de sus hijos tenía un año y el mayor 8 años. Mi papá 
es el segundo. Para mi abuela fue una tragedia, ella nunca había trabajado y 
ahora tenía que ver por sus cinco hijos, y básicamente no sabía hacer nada. 
Quienes arroparon un poco más a mi abuela fueron los Díaz de León, yo 
creo que los Tovar pues como que no tenían con qué. 
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Su hermano José Francisco, el que la hacía de Juan Tenorio, se había que-
dado con la casa del abuelo, en la 5 Poniente. Ahí vivía con su esposa, la tía 
Úrsula, y sus diez hijos. No trabajaba. La verdad es que no tengo idea de qué 
vivía. El caso es que Francisco dejó que mi abuela Loly y sus cinco hijos se 
quedaran un tiempo en el tercer piso de la casa. Después, mi abuela anduvo 
peregrinando con sus hijos y viviendo un poco de la caridad.

María del Carmen era la hermana con la que más se llevaba mi abuela 
Loly. Ella estaba casada con Eduardo Romero, todos le decían Lalo. El tío 
Lalo fue quien más vio por mi papá y mis tíos. Él también era poblano y 
tenía una muy buena posición económica. Mi tío Lalo siempre estuvo para 
mi abuela, la hizo fuerte. Él muchas veces pasaba por mis tíos y mi papá al 
colegio, los llevaba a pasear y hasta les llevaba Reyes Magos. Él tenía cinco 
hijos con la tía Maricarmen, uno era justo de la edad de mi papá. La familia 
Romero siempre estuvo presente en la vida mi papá, los quería mucho y 
siempre estuvo agradecido con ellos. 

Mi abuela creció en un mundo donde siempre la atendieron. Yo tengo 
la impresión de que fue muy pegada a sus nanas. Siempre se llevó muy bien 
con las personas del servicio, a diferencia de su hermana María Asunción 
–que siempre fue muy pesada, así como muy exquisita–. Asunción marcaba 
mucho la diferencia de clase social, mi abuela en cambio era súper socia-
ble, simpática y muy entrona, tenía excelentes relaciones sociales y muchas 
amigas de todas las clases. Tenía la sangre muy ligera. Eso le permitió que 
le ayudaran a conseguir distintos trabajos. Mi abuela tenía sus chambitas, 
vendía joyitas y cosas así, pero la verdad es que sus amigas ricas le ayudaban 
mucho, le daban su lanita. 

Un día llegó un misionero del Espíritu Santo y le dijo: “Loly, yo me llevo 
a tus dos hijos más grandes a México de internos”, y la otra seguro pensó: 
“pues dos bocas menos”, entonces se fueron mi tío Juan, con 12 añitos, y mi 
papá, con 11. Se fueron bien chicos. Estuvieron internados en el inhumyc.11 
Ahí crecieron los dos.

11 El Instituto de Humanidades y Ciencias (inhumyc) es un colegio privado fundado 
a mediados del siglo xx por la congregación católica Misioneros del Espíritu Santo, el 
cual ofrece educación secundaria y preparatoria (Misioneros del Espíritu Santo - Pro-
vincia de México, 2020).
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Mi tío Juan tenía una voz increíble –bueno, la sigue teniendo– y enton-
ces los padres lo ponían a cantar. Cantaba en el coro. Tuvieron una educa-
ción de seminario. Fue mucho mejor que la que hubieran podido tener en 
Puebla con mi abuela Loly. Ahí en el inhumyc hicieron la secundaria y la 
preparatoria. La idea es que se quedaran en el seminario, pero ninguno de 
los dos consideró el sacerdocio como una opción de vida. Mi papá se regresó 
a Puebla y mi tío Juan, por un tiempo, se dedicó a cantar y luego se hizo 
historiador. Se fue a vivir a España y nunca regresó a Puebla; sin embargo, 
yo mantengo con él una relación muy cercana. Lo quiero mucho.

Juan era un hombre muy parecido a mi papá, pero toda la vida lucharon 
por diferenciarse, se convirtieron en agua y aceite. Mi papá se volvió una 
persona estricta, cuadrada y responsable, y mi tío, bohemio. Cuando nos 
visitaba en Puebla llegaba con la guitarra, cantaba y decía groserías ¡Para el 
escándalo de la familia! También contaba historias fascinantes, es un amante 
de los libros, él y yo siempre compartimos esa pasión. Además era un exce-
lente conversador. Antes de morir, mi abuela Loly le dio a él los recetarios 
de cocina de la tía Teresa de la Luz. Un día muy especial para mí, Juan me 
los entregó y me dijo: “Tú sabrás mejor qué hacer con ellos”.

Mi papá volvió a Puebla a los 19 años. Entró a la estudiantina de La Salle 
porque ahí estudiaban sus primos y muchos de sus amigos. Él estudiaba con-
tabilidad en la buap. Mi papá desde que regresó se hizo cargo de mi abuela 
Loly y tomó el papel del hijo mayor. Él siempre fue muy responsable, así que 
estudiaba y trabajaba.

Mi abuela Loly no tenía ni un quinto, pero tenía un apellido muy recono-
cido y de prestigio, así que siempre tuvo amigas y una vida social muy activa, 
la invitaban a todos lados. Se mudó miles de veces de casa, porque rentaba 
y la corrían por falta de pago. Luego se fue a vivir cerca del centro, en la 21 
Poniente, esa fue su última casa. Mi abuela siempre vivió en medio de la cari-
dad, o sea, ahí la iba pasando. Era pobre pero el apellido la mantenía activa en 
la sociedad poblana. En esos años tener un apellido de abolengo como Díaz 
de León era muy importante, te abría muchas puertas y generaba empatía. 
No sé qué pasaría ahora en la Puebla del 2023 si fueras pobre pero tuvieras 
apellido rimbombante, pero en los años sesenta no perdías el estatus. Era 
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una Díaz de León y era bienvenida en la socialité. Las amigas le prestaban los 
vestidos para los eventos de gala. Mi abuela Loly siempre fue muy elegante. 
Tenía una amiga que le mandaba cosas y siempre había ropa para los hijos. 

De los cinco hijos de mi abuela, mi papá era el más rubio, tenía ricitos de 
oro y los ojos verdes, por eso siempre le dijeron “güero”. Mi abuela lo adora-
ba, era su güero, su hijo favorito. Mi papá creció sin dinero, sin lujos y con 
muchas limitaciones económicas, pero era el güero y tenía el apellido. Mu-
chos de sus amigos eran de la élite poblana y por eso nunca perdió el acceso 
al grupo, ni a los espacios que ese grupo ocupaba. Esos amigos, desde luego, 
tenían más dinero, pero él tenía algo que era muy valorado: el apellido. Mi 
papá tuvo que construir su propio patrimonio. Yo de eso estoy muy orgullo-
sa. Porque mi papá se hizo de la nada, o sea, no heredó nada, no le dieron 
nada. Mi papá, además de mantener a la familia que formó con mi mamá, 
siempre vio por mi abuela. Y todo eso lo hizo con su trabajo. 

Cuando mis papás se conocen en el Seminario Palafoxiano –un 12 de di-
ciembre de 1971– mi mamá estudiaba la prepa con las monjas y mi papá es-
tudiaba contaduría en la buap. Mi mamá era una niña que vivía con todas las 
comodidades en una casa muy grande, iba a misa y todos los fines de semana 
la pasaba en el Club Campestre. Mi papá, a pesar de no tener dinero, estaba 
mucho más colocado que ella. El apellido de mi papá era de mucho renom-
bre en Puebla. Díaz de León es un apellido que se puede rastrear, en cambio 
la riqueza de mis abuelos maternos es más reciente, los Alarcón no tienen 
un abolengo que se pueda rastrear. A los Díaz de León los puedes rastrear en 
la historia poblana y ese es un orgullo que se mantiene hasta la fecha. Cla-
ro que están los ancestros, pero también ahora hay primos que han hecho 
cosas muy interesantes (abogados, historiadores, arquitectos). Aunque por 
lo que sé, en Puebla los Díaz de León son más artísticos que intelectuales: 
muchos hacen teatro, ballet, pintan y hay una prima que canta hermoso. 
Cada año tratamos de hacer reuniones familiares donde nos juntemos los 
más posibles, normalmente somos como 70-90 parientes. A estas fiestas les 
llamamos las “díazleonadas”. Con la pandemia se pararon y aún no logra-
mos reunirnos. No todos viven aquí en Puebla y hay que hacer malabares 
para las fechas. Estamos pensando que la próxima sea en agosto para comer 
chiles en nogada. 
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Cuando mi mamá le dijo a mi abuela Meche que se iba a casar con mi 
papa, que se iba a casar con el güero, con Ricardo Tovar Díaz de León, dio 
brincos de felicidad. Mi papá era un joven de buena familia, rubio y de ojos 
verdes. Yo creo que se imaginaba que iba a tener nietos güeros, pero no le 
salió. Mis hermanos y yo tenemos el pelo y los ojos negros. Lo que sí here-
damos, para nuestra desgracia, fue exceso de vello del bisabuelo Chato. El tal 
Chato Casals era un español de pelo en pecho, muy peludo. El vello siempre 
ha sido un tema en mi familia, y pues todas las mujeres somos bien peludas. 

Desde chiquita, mi abuela Meche le ponía peróxido a mi mamá en los pe-
los de las piernas y los brazos para que no se notaran tanto. Morena y peluda 
era demasiado para mi abuela. Yo también fui víctima del peróxido, pero creo 
que se esperaron a que creciera un poco más, se esperaron hasta mi primera 
comunión, yo creo que tendría como 8 años. Yo sufría mucho, pica horrible, 
pero no cuestionaba la decisión, desde niña me enseñaron a que los pelos 
negros se ven muy feos y yo no quería ser fea, así que a mí tampoco me gus-
taban mis pelos. A mis primas también les tocaba la oxigenada de los brazos 
y piernas. Mi abuela Meche era la primera promotora “A ver el peróxido, 
échenle a la niña”. Ardía mucho pero siempre había alguien que te soplaba. 
Mi abuela y mi mamá también se ponían el aclarador de vello en la cara y 
siempre traían la ceja bien depilada. Cuando cumplí 13 años mi abuela me 
dijo: “¡Yo creo que ya es hora!”, y ¡pum! que me depila las cejas, me acuerdo 
que me quitaron cientos de pelos, me dejaron una cosa como muy estilizada 
y delgadita, pero ya después me rebelé. 

Los rituales de belleza en mi familia empezaron desde muy chiquita, des-
pués del peróxido vino la cera. Nos juntábamos en casa de mi tía Cristina 
para que nos depilaran a todas. También llegaba mi tía Meche con sus hijas, 
éramos como 12 mujeres. Entonces llegaba la señora Mago con su parrillita 
y la cera en una olla. Después de que nos arrancaba los pelos regresábamos la 
cera llena de pelos a la olla, como ninguna se hacía bikini –en esa época no 
se usaba– no lo veíamos mal. Ahora lo pienso y era una cosa horrible. Nos 
depilaba los brazos, las piernas completas, el bigote y a unas primas hasta la 
espalda y la panza. Nos ponía talco y la que sigue.

Mis primas y yo íbamos en escuela de monjas, el uniforme era una falda 
tableada y calcetas a la rodilla, pero la moda era bajarse las calcetas al tobillo. 
Yo pasaba como niña obediente porque no me gustaba que se me vieran 
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los vellos de las piernas, me hacían sentir mal. Cuando había invitaciones a 
nadar yo sufría porque no era nada más “saca el traje de baño”, yo tenía que 
preparar todo mi ritual. 

Mi papá era muy guapo y tenía muy buen cuerpo, un cuerpo muy at-
lético. Jugaba fútbol, era como muy galán, yo creo que mi mamá se sentía 
rayada con su hombre guapo. Mi mamá también era muy guapa, pero nun-
ca se sintió, nunca se lo creyó, siempre le pesó su color de piel. Yo digo que 
los dos se rayaron, fueron una pareja muy linda, muy diferentes. El güero y 
Maritere, así les decían. Mi mamá siempre ha hecho referencias a su color de 
piel. Recuerdo que decía: “Es que tu papá siempre se ve bien, aunque no se 
bañe se ve bien, no importa porque no se le nota. En cambio yo que soy mo-
rena, si no me baño sí se me nota”. Nunca entendí como se le notaría, pero 
crecí oyendo esas cosas. Su frase favorita era: “Tu papá siempre se ve bien”. 

Mi mamá siempre va arreglada; para ella, estar siempre bien vestida ha 
sido muy importante. No va pintada ni emperifollada, es muy sencilla, pero 
siempre bien vestida. Yo creo que pensaba: “Si voy al mercado en fachas, igual 
y paso por una de por ahí”. Tiene un trauma con sus codos y rodillas, dice 
que si se recarga mucho se le ponen negros y que lo sabe porque cuando hace 
yoga y tiene que poner los codos y las rodillas contra el piso se le pone la piel 
más oscura. A ella le inculcaron que su color de piel no era bello. A veces le 
decía a mi papá: “Tú no vayas al mercado, te van a cobrar más, mejor voy yo. 
A mí, como soy más de pueblo, me cobran menos”. Mi papá se reía, “¡¿Más de 
pueblo?!”, mi mamá siempre fue una niña bien y mi papá en cambio sí supo 
lo que era pobreza. Yo creo que mi mamá siempre tuvo los miedos de ser una 
persona morena que se movía en ambientes donde el color de la piel importa. 
Nunca se creyó guapa, decía que era chaparra, morena y muy chichona. Y yo 
digo, pues como Salma Hayek ¿no? Pero pues cuando mi mamá era joven esa 
no era la moda, todas las guapas eran blanquitas, güeritas y planitas, entonces 
nunca se supo guapa y claro, los prejuicios de mi abuela no ayudaron.

Mi papá era pobre pero con estatus. Tenía muchos amigos, ya casado se 
reunía religiosamente todos los jueves a jugar dominó en el Bar La Amistad. 
También hacía mucha obra de caridad. En Navidad, llevaban regalos a los 
orfanatos y luego organizaba las comidas de chiles en nogada. Él sobrevivió 
y se educó en México gracias a las redes de apoyo, por eso –creo– para él era 
fundamental ayudar a personas en situaciones vulnerables. Durante muchos 
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años ayudó a un asilo de viejitas y a un orfanato de niñas violentadas que 
llevaban unas monjitas. Él siempre estaba en contacto con ellas para ver qué 
les faltaba. Era un hombre muy estratégico, cuando llegaba con sus amigos 
les decía: “Todos tienen que cooperar, así que díganme cómo va a ser su 
aportación, ¿qué quieren, que les cobre mensual, o al año?”. Y como era 
buen contador era súper organizado. Tenía un sobrino que es dueño de una 
fábrica de calcetines, entonces le hablaba y le decía: “¿Cuántos calcetines me 
vas a donar?”. A todos los obligaba. Luego mi casa se llenaba de donaciones 
y –entre mi mamá y la chica que les ayudaba en la casa– hacían paquetes que 
luego distribuían en las distintas caridades. 

Mi papá se sabía muy guapo, era un hombre muy seguro de sí mismo. Yo 
creo que toda la vida lo ensalzaron, porque además era el más güero de su fami-
lia. Ya nada más el hecho de que te digan güero y seas el consentido de tu mamá, 
te pone en otra posición.

Teresa Tovar Alarcón
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CApítulo iii

lA CuentA lA vAmos A dividir en dos

¿Somos originalmente, 
o llegamos a ser?

¿nuestra primera decisión es, 
en realidad, nuestra decisión final?

La región más transparente
Carlos Fuentes

Yo nací en la Ciudad de México en 1986. Mis papás también nacieron ahí, 
aunque la familia de mi papá era de un pueblo del Estado de México. De mi 
abuelo paterno sé poco, no estuvo muy presente. Mi papá y sus hermanos 
trabajaron desde pequeños, fueron ocho hermanos. Él era de los grandes. 
Siempre ayudó con los gastos de la casa y apoyó a sus hermanos menores. 
Desde muy joven manejaba -junto con sus hermanos- un camión de redilas 
y vendía material de construcción.

La mamá de mi papá, Carmen Ruiz de Esparza, nació en San Miguel el 
Alto, Jalisco. Era muy guapa. Actualmente tiene 95 años, nació en 1927. Aún 
se mantiene fuerte físicamente, pero ya padece demencia senil, es muy triste 
verla así. Era una mujer alegre, alta y de tez muy clara y ojos azul grisáceo. Le 
gustaba decir que ella era de la altura de Emilia Guiú,1 pero una vez se la en-
contró en el Liverpool del centro, y al caminar hombro a hombro, descubrió 
que ella rebasaba a la actriz. Siempre lo contaba con mucho orgullo. 

1 Emilia Guiú (1922-2004) fue una destacada actriz española. Durante el régimen 
franquista en España, se trasladó a Francia junto a su familia y posteriormente buscó 
refugio en México. Inició su carrera en el cine mexicano durante la época del cine de 
oro, gracias a la intervención del director español Jaime Salvador, quien la contrató 
como extra. En México, Guiú se convirtió en una artista exclusiva de los hermanos 
Calderón, productores del género conocido como <<cine de rumberas>>. Su primer 
papel protagónico fue en la película Nosotros (1945), coprotagonizada por Ricardo 
Montalbán y basada en el bolero del mismo nombre. Emilia Guiú fue una de las mu-
chas artistas españolas que encontraron en México una plataforma para consolidar su 
carrera actoral (Flores, 2016).

regresar
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Mi abuela Carmen llegó muy chica a la Ciudad de México. Su familia 
salió huyendo de la Guerra Cristera.2 Ella era muy chiquita, pero nos con-
taba las historias que Gertrudis, su hermana mayor, le contó. Lo que yo sí vi 
fue un cuadro de la Virgen del Rosario que el cura del pueblo les pidió que 
escondieran porque estaban quemando todo lo religioso. Cuando salieron 
de Los Altos, se trajeron el retrato y por ahí ha de seguir con algún tío. A mi 
abuela y a algunos de sus hermanos les tocó que los bautizaran en casa, por-
que estaban cerradas todas las iglesias. Fueron como diez hijos, mi abuela fue 
la penúltima, después de ella nació Teresita del Niño Jesús, pero ella ya nació 
en la Ciudad de México. Era una familia de muchos colores. Mi abuela, dos 
de sus hermanas y tres hermanos tenían la piel y los ojos claros, los otros eran 
morenos, con pelo y ojos oscuros. En las fotos se ve que el pelo se les acomo-
daba muy bien, no lo tenían parado, tenía bonita caída. El bisabuelo no era 
tan blanco como mi bisabuela Carmen, pero sí era medio güero.

Dicen que el bisabuelo fue capataz de una hacienda en San Luis Potosí, 
que salía a repartir la leche muy temprano, antes del amanecer y cuando 
empezaba a salir el sol iba viendo el montón de cuerpos colgados de los 
árboles. Él escuchaba los silbidos con los que se comunicaban los que an-
daban en la guerra, pero como él solo repartía leche, pues lo dejaban pasar. 
Mi abuela nos contaba muchas historias: la de una niña que se la llevaron 
los federales porque gritó: “¡Viva Cristo Rey!”; la de una señora que delató 
a unos hombres que se estaban escondiendo en la parte de atrás de su casa. 
Ella dijo: “Hey, aquí se metieron unos”. Entonces que entran, los matan y 
que se los dejan muertos en su casa. No sé porqué nos contaba esas cosas, y lo 
hacía con toda naturalidad. 

2 Entre 1926 y 1929 tuvo lugar la Guerra Cristera en México. Este fue un conflicto 
armado entre la iglesia católica mexicana y el naciente Estado revolucionario. La Guerra 
Cristera tuvo lugar en varios estados: Jalisco, Guanajuato, Michoacán, San Luis Potosí, 
Zacatecas y Colima. El conflicto afectó a una gran variedad de grupos sociales que tuvie-
ron que migrar a otras regiones para encontrar condiciones de vida más segura. José Díaz 
y Román Rodríguez (1979), en su libro El movimiento cristero: sociedad y conflicto en los 
Altos de Jalisco, señalan que la adhesión cristera en los Altos de Jalisco se debió a una crisis 
ecológica, más que a determinantes religiosas. En los Altos de Jalisco el acceso a la tierra 
era muy dificil y la polarización entre cristeros y revolucionarios estuvo marcada por la co-
mercialización de la tierra y la proletarizacion del campesinado (Díaz y Rodríguez, 1979).
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Si mal no recuerdo, decidieron dejar Los Altos después de que llegaron 
los federales a casa de mi bisabuela. Ella estaba sola con sus hijos y de repen-
te escuchó que unos hombres entraron a su casa. Corre a esconderse cuando 
oye una voz que le dice: “¿A dónde va? nomás venimos a comer”. Cuentan que 
la bisabuela tenía su carácter y que les dijo: “Pasen y coman lo que quieran, 
pero yo solo le sirvo a mi marido, y él no está”. A su hijo mayor ya lo habían 
matado; él estaba del lado cristero. Dice mi abuela que un día, ya cuando vi-
vían en México, una de sus hermanas le dijo a su mamá que quería ser monja 
y que mi bisabuela se enojó mucho: “Sobre mi cadáver, por supuesto que no 
te vas de monja”. Yo creo que la pobre quedó curada de espantos. ¡Lo que 
no habrá visto!

Sé que mucha gente de Los Altos huyó, que hubo una migración muy 
grande de gente de Jalisco hacia la Ciudad de México. Casi toda la familia 
de mi abuela salió de su pueblo y se vino para acá. Se instalaron en una co-
lonia que estaba cerca de la basílica de Guadalupe, por el canal de La Viga, 
la colonia se llamaba Granjas Modernas.3 Ahí las casas seguían teniendo 
un terreno grande para poner vacas y animales, era moderna, pero se sentía 
muy rural. En esa colonia se conocieron mis abuelos y tiempo después se 
casaron por la iglesia, por ahí de 1946. Después de la boda se fueron a vivir 
a San Juan de Aragón, que entonces era un pueblo.

Mi papá, Carlos Márquez Ruiz de Esparza, nació en la Ciudad de Mé-
xico en 1953. Vivió en San Juan de Aragón hasta que terminó de construir 
la casa en Bosques de Aragón, cuando yo tendría como un año. Se acuerda 
de que cuando era chico, lo que hoy es Av. Río de Guadalupe era un canal. 

3 Granjas Modernas se construyó en las inmediaciones del Canal de La Viga. Este canal 
era el paso de la producción de alimentos que venían de Tlahuac, Chalco, Iztapalapa 
y Xochimilco. Era una zona muy importante de la ciudad, pues, además de la circu-
lación de mercancía en las chalupas, en la zona tambien se producían alimentos. “En 
la década de 1930, el Canal de la Viga llegaba a las proximidades del Río de la Piedad 
-lo que hoy es el viaducto Migual Alemán-. Los productos provenientes del sur, del 
entonces Distrito Federal, desembarcaban en Jamaica que formaba parte del sistema de 
abastos” (Bernárdez de la Granja, 2012: 156). El proceso de urbanización comenzó en 
los años 40´s después de que el canal fue tapado. Hasta los años setenta se conservaron 
grandes áreas de cultivo, pero para los años ochenta ya casi no quedaban hortalizas. 
La fisionomía del lugar cambió. Pasó de un lugar verde a una zona urbana con zonas 
residenciales, industria y comercio (Bernárdez de la Granja, 2012).



80

Eugenia Iturriaga

Había muchos canales por esa zona, todos llegaban al lago de Texcoco. A él 
le tocó ver cómo regresaban las trajineras cargadas con patos, chichicuilotes, 
ranas y chilacastle. El chilacastle es una planta verde que salía en la superficie 
de los canales y los señores la iban recogiendo, la ponían en unas tablas. Mi 
abuela se las compraba y cocinaba unas “tortitas”, me imagino que capeadas. 
Mi papá también se iba por el Río de los Remedios hasta el lago de Texcoco, 
les gustaba agarrar ajolotes que después su mamá los hacía en caldo. Toda 
esa zona estaba llena de vacas que pastoreaban por los canales, a él lo ponían 
a cuidar a las vacas. Mi abuela me contó que cerca de donde vivían había 
una ladrillera, y que a mi papá y a sus hermanos les encantaba ir a jugar ahí 
en la época de lluvias. Los hoyos que hacían para sacar el barro se llenaban 
de agua y mi papá y mis tíos se metían, decían que era su “Acapulquito”. En-
tonces llegaban a casa de mi abuela a acusarlos y le decían: “Señora Carmen, 
los güeros se volvieron a meter a la ladrillera”. Y ahí tienes a mi pobre abuela, 
yendo a buscar a sus hijos todos enlodados. 

Mi papá trabajó desde muy chico, estudió en el cch Vallejo y luego entró 
a la carrera de biología en la enep (Escuela Nacional de Estudios Profesiona-
les) Acatlán.4 Él nunca dejó de trabajar y llegó un punto donde tuvo que dejar 
la carrera, no la pudo terminar. Él siempre fue muy emprendedor.

Mi mamá, María Elena Rivera Mendoza, es nueve años más joven que mi 
papá, ella vivió en Tlatelolco hasta que se casó. Su mamá, mi abuela Ange-
lina, nació en 1928. Trabajó muchísimos años en la Secretaría de Recursos 
Hidráulicos, ella había estudiado en la Escuela Bancaria y Comercial.5 Su 

4 Guillermo Soberón Acevedo fue rector de la Universidad Nacional Autónoma de 
México de 1973 a 1980. En febrero de 1974 el Consejo Universitario aprobó la reali-
zación del Programa de Descentralización de Estudios Profesionales de la unam. Con 
esto, se buscaba aumentar la matrícula de los estudiantes universitarios y redistruibuir 
la oferta educativa. Durante la gestión de Soberón se llevó a cabo una desconcentración 
geográfica de los programas de licenciatura, creándose cinco planteles de las Escuelas 
Nacionales de Estudios Profesionales (enep). Para 1980, el 35% de la matrícula de la 
unam se concentraba en estos planteles (Kent Serna, 1987). 
5 La Escuela Bancaria y Comercial (ebc) fue fundada en 1929 en la biblioteca del Ban-
co de México, con el objetivo de proporcionar educación de calidad en el campo de 
la banca y los negocios (Sandoval Macías, 2015: 38). Esta escuela, que es considerada 
como la primera institución de educación superior de régimen privado (Escuela Ban-
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papá trabajaba en una fábrica de cerillos, en La Central. Al parecer los dueños 
eran unos hermanos vascos que becaban a los hijos de sus empleados para que 
estudiaran ahí. Mi abuela aprovechó la oportunidad. Mi mamá se acuerda 
que a veces mi abuelita Angelina les ayudaba con los trabajos de la escuela que 
tenían que hacer a máquina, pero como mi abuela llegaba bien cansada al 
terminar el trabajo escribía en automático: “Tierra y Libertad. Secretaría de 
Recursos Hidráulicos” o algo así, y mi mamá: “¡Nooo, mamá, eso no!”.

Mi abuela Angelina todavía vive y a ella también la bautizaron en casa, 
nació al final de la presidencia de Elías Calles. Mis abuelos eran priistas, ellos 
veían al pri de otra manera. Tenían seguridad social, educación, acceso a una 
buena vivienda, préstamos accesibles. En esa época era fácil hacer base en 
una institución del Estado y con ello venían todas las prestaciones. Después 
de La Central, mi bisabuelo trabajó muchos años en Transportes Eléctricos.6 
Mi bisabuela, que vivió muchos años -es una familia muy longeva-, siempre 
recibió la pensión de su esposo. Ahora que cuento todo esto no puedo dejar 
de pensar en el libro de Carlos Fuentes, La región más transparente. Si no lo 
has leído, tienes que leerlo. 

Mi mamá me contó que mi abuela Angelina, al mismo tiempo que es-
tudiaba en la Escuela Bancaria, daba clase de corte y confección en una es-
cuelita que estaba en la colonia Juárez, cerca del Paseo de la Reforma, donde 
estaba la Escuela Bancaria. Era una escuela para señoritas ricas. Ella cosía 

caria Comercial, 2023) surgió en el contexto de pacificación, estabilización y moder-
nización del país en el período posrevolucionario. Además, en aquel período, México 
también experimentó importantes reformas financieras y bancarias, lo que resultó en la 
necesidad de formar profesionales capaces de operar en este nuevo entorno financiero 
y bancario (Sandoval Macías, 2015).
6 El Servicio de Transportes Eléctricos (ste) tiene sus raíces en el sistema de tranvías que 
operó en la Ciudad de México desde finales del siglo xix hasta mediados del siglo xx. Du-
rante ese período, los tranvías eléctricos fueron el principal medio de transporte público 
en la ciudad. Sin embargo, entre 1920 y 1945, conflictos obrero-patronales culminaron, en 
1946, con un decreto del entonces presidente Manuel Ávila Camacho para la creación 
de un nuevo organismo público descentralizado, el Servicio de Transportes Eléctricos del 
Distrito Federal. Para la creación de este organismo se expropiaron los bienes de las em-
presas ferrocarrileras y de tranvías que poseían las concesiones de transporte de la Ciudad 
de México al momento (Servicio de Trasporte Eléctrico, 2019).
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muy bien, se hacia sus vestidos para los bailes del Frontón México. Bueno, 
el caso es que decía que le dio clases a la esposa de [Adolfo] López Mateos,7 
Eva Sámano, antes de que fuera presidente.

Mi mamá estudió en la prepa 9 en Lindavista. Ahí conoció a mi tía Magda, 
la hermana de mi papá. Se hicieron buenas amigas y después entraron juntas 
a la enep Aragón. Hasta la fecha son muy cercanas. Ellas sí terminaron la 
carrera, mi mamá estudió Derecho y mi tía Comunicación y Periodismo. 
Mi tía Magda le presentó a mi papá y anduvieron por primera vez en 1980, 
fue una relación corta. Al concluir mi mamá sus estudios se reencontraron. 
Se casarón en 1985. Ahora llevan casi 38 años de casados. 

Mi abuelo Benja, el papá de mi mamá, nació en Salamanca, Guanajuato. 
De esa parte de la familia, me sé más historias. La mamá de mi abuelo Benja-
mín, nació en Salamanca en 1889, se llamaba Julieta Martínez. No eran ricos, 
pero sí tenían una buena situación económica. Ellos tenían un comedor traí-
do de Austria, guardaban la factura como tesoro. Un hermano de Julieta fue 
tenor e incluso grabó un disco de ópera en Nueva York. Sus otros hermanos 
se unieron a la Revolución y les perdió la pista, creo que eran tres. Cuentan 
que un familiar de ellos recibió a Maximiliano [1864] y que alguien guardó 
una copa y varios platones que se usaron en los banquetes que se hicieron para 
recibirlo. La historia familiar dice que la mamá de Julieta, María Dolores del 
Villar, nació el día que fusilaron al emperador Maximiliano8 y que murió 
en trabajo de parto, dando a luz a mi bisabuela Julieta en 1890. Dicen que a 
Julieta le encantaba decir: “Yo nací el día que fusilaron al emperador”, pero 
pues no salían las cuentas. Era la historia de su mamá, a la que nunca conoció. 

Cuando Julieta todavía era una niña, su papá murió. Tenía puros herma-
nos varones y ninguno se encargó de ella. Un abogado juarista, amigo de la 
familia, la crió. Este abogado estaba a favor de las Leyes de Reforma y del estado 
laico. Julieta creció en una casa llena de libros y de personas laicas. Mi mamá 
me cuenta que su abuela Julieta era una mujer muy lectora. En la casa don-

7 Adolfo López Mateos nació en 1909 en Atizapán de Zaragoza y murió en la Ciudad 
de México en 1960. Fue presidente de México de 1958 a 1964. Durante su adminis-
tración se creó el issste, se estableció el aguinaldo de manera obligatoria para los tra-
bajadores, se nacionalizó la industria eléctrica creando la Compañía de Luz y Fuerza. 
También puso en marcha el modelo económico del desarrollo estabilizador.
8 Maximiliano de Habsburgo fue fusilado 19 de junio de1867.
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de creció se escondían libros que la iglesia prohibía y ella a escondidas leía 
todo lo que podía. Julieta no se casó, pero en 1929 tuvo un hijo: mi abuelo 
Benjamín. El embarazo fuera del matrimonio fue un golpe muy fuerte para 
la familia, la presión social fue tanta que ella tuvo que dejar Salamanca. 
Llegó a la Ciudad de México en 1934, se instaló en Tlatelolco donde nadie 
la conocía. Julieta no infringió ninguna ley, pero rompió las reglas, las reglas 
sociales y eso le costó mucho. Fue el declive de la familia. De una vida con 
algunos lujos pasó a una vida con mucha pobreza. Mi abuelo Benjamín 
creció en un ambiente laico y lleno de los libros de su mamá. Julieta murió 
en 1993, ¡vivió 103 años! Yo la conocí.

Mi bisabuela Julieta cuando se acordaba del papá de mi abuelo Benjamín 
decía: “Negro cambujo, ojalá se esté quemando en los infiernos” y lo decía 
porque el papá de mi abuelo tenía la piel morena y ella era blanca y chapea-
da. Siempre decía que lo había escogido porque tenía los ojos verdes, pero 
que solo le pasó la piel morena a su hijo. Sabrá Dios cual será la historia.

Mi abuelo Benjamín conoció a mi abuela Angelina en la Ciudad de Mé-
xico. Se conocieron en la primaria, pero no lo supieron sino hasta después 
de casados cuando se encontraron en una fotografía. Mi abuelo le decía 
“La pelona”, porque mi abuela traía el pelo corto y mi abuela le decía “La 
bola”, porque él era medio gordito. A ellos los presentaron unos amigos que 
después serían sus compadres, Yolanda y Miguel. A mi abuela y a su amiga 
Yolanda les encantaban los bailes y en uno de ellos Miguel llevó a mi abuelo 
Benja. Mi abuela Angelina no era chica, tenía como 30 años y para la época 
ya era quedada. Se casaron en 1960 y tuvieron cinco hijos, entre ellos mi 
mamá. Julieta siempre vivó con ellos, dice mi mamá que fue una abuela 
cariñosa y siempre les fomentó la lectura. 

Cuando se casaron mis papás se fueron a vivir a casa de mi abuela Car-
men, la mamá de mi papá, que vivía en San Juan de Aragón. Compraron un 
terreno en Bosques de Aragón y construyeron una casa. Bosques queda ya 
en el Estado de México. Nos cambiamos cuando yo tenía un año, mis her-
manos ya nacieron en esa casa. En Bosques de Aragón había escuelas priva-
das, pero no tenían ningún prestigio. Ahí estudié la primaria y la secundaria, 
pero la prepa ya la hice en el Tec de Monterrey de la Ciudad de México. El 
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Tec que está sobre periférico sur. Había un camión del Tec que nos recogía 
de madrugada y regresaba por la tarde. La verdad era super pesado, pero yo 
me dormía prácticamente todo el camino. 

Mi primo David, el hijo de una hermana de mi papá, iba en Green Hills. 
Ellos vivían en San Jerónimo. El esposo de mi tía tenía un negocio familiar de 
plásticos y le iba muy bien económicamente. Desde pequeños siempre estába-
mos en competencia, teníamos la misma edad y siempre nos comparaban. En 
una comida familiar dijo que él quería hacer la prepa en el Tec de Monterrey. 
Cuando lo escuché, yo me aferré y convencí a mis papás de que me inscribie-
ran en el Tec. Yo no tenía un buen nivel de inglés, pero no me importó.

Mi hermana Carla entró al siguiente año al Tec. Mis papás ya se querían 
cambiar de casa. A mi papá le estaba yendo muy bien en la constructora, había 
mucho trabajo. Cuando llegó Cuauhtémoc Cárdenas al gobierno de la ciudad 
[de México] se abrieron los contratos para nuevas empresas y las compañías 
que no estaban ligadas al pri tuvieron mucha más oportunidad de crecer.9 En 
un principio pensaron en cambiarse a “Los encinos”, en la carretera a Toluca. 
Mis papás habían pasado por ahí y les gustaron muchos las casas, pero noso-
tros queríamos seguir en el Tec y nos iba a quedar súper lejos. Las oficinas de 
mi papá estaban en lo que fue la casa de mi abuela en San Juan de Aragón, así 
que “Los encinos” también le iba a quedar muy lejos de su oficina. Los talleres 
y todos los camiones de material están en Texcoco. Después de muchas bús-
quedas, nos cambiamos a Jardines de la Montaña, enfrente de El Pedregal.10

9 En 1997, por primera vez el Jefe de Gobierno del Distrito Federal fue electo y no 
designado por el Presidente de la República. El primer Jefe de gobierno electo fue el 
Ing. Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano. Su período abarcó del 5 de diciembre del 1997 
al 28 de septiembre de 1999. Algunos años atrás, en 1986, Cuauhtémoc Cárdenas 
formó parte del movimiento llamado “Corriente Democrática” al interior el Partido 
Revolucionario Institucional (pri), del cual finalmente se separó. Este movimiento 
disidente al interior del pri se transformó en el Frente Democrático Nacional (fdn). 
En 1987, Cárdenas se lanzó como candidato a la presidencia de México para las elec-
ciones del 6 de julio de 1988, teniendo como contrincante a Carlos Salinas de Gortari 
del pri y a Manuel Clouthier del pan. A pesar del sonado fraude electoral orquestado 
por el pri -que le impidió a Cuauhtémoc Cárdenas asumir la presidencia de México-, 
el movimiento se logró consolidar y, un año más tarde, se constituyó el Partido de la 
Revolución Democrática (prd) (Czarnecki, 2012).
10 Los Jardines del Pedregal de San Ángel, conocido simplemente como “El Pedregal”, 
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Mi primer año en el Tec fue muy difícil, no tenía para nada un buen nivel 
de inglés. Yo, que siempre tuve buenas calificaciones en los primeros parciales del 
primer semestre ¡reprobé cinco materias de ocho! Se me juntó todo. Por un 
lado, había muchas libertades a las que yo no estaba acostumbrado. Se podía 
fumar, podías estar fuera del salón y nadie te decía nada. Y por otro lado, el 
nivel académico era alto, mucho más estricto del que yo venía y todo era super 
tecnológico. Todos tenían laptops y muchos gadgets. Yo entré a los 14 años y 
todo eso me parecía impensable, una locura fantástica. Muchos de mis com-
pañeros tenían un buen nivel de inglés pues venían de escuelas como el Green 
Hills, el Peterson, el ceica, las niñas del Oxford, las del Godwin, las del Francés 
del Pedregal. La mayoría de ellos eran de tez clara y bonitos. Pero no todos eran 
así, había gente como yo que venían de escuelas privadas no conocidas, no 
todos eran fifís. En el Tec me tocó ver gente de todas formas, colores y con mu-
cho dinero. Yo no entendía qué era tener tanto dinero. Salían de fiesta viernes 
y sábados, a veces desde el jueves. Tenían casa de fin de semana en Cuernavaca, 
Tepoztlán y otras partes de Morelos y también departamentos en Acapulco. Mi 
perspectiva del mundo cambió.

Claudia, mi mejor amiga en la prepa, era la hija del dueño de una ca-
dena de librerías en el país. Era bien guapa y súper buena onda, vivía en el 
Club de Golf México. Cuando empecé a ir a las casas de mis amigos del Tec 

es una colonia residencial ubicada en un antiguo campo de lava volcánica al sur de la 
Ciudad de México, en la alcaldía Álvaro Obregón. Desde sus inicios, en 1945, esta 
colonia fue pensada como una zona exclusiva para que la clase alta capitalina pudiera 
asentarse lejos del bullicio y abarrotamiento de la ciudad y disfrutar de un paisaje dis-
tinto y único. Uno de los arquitectos a cargo del proyecto fue Luis Barragán, quien in-
trodujo el concepto de una casa de campo en la ciudad, lo cual en aquel entonces parecía 
imposible debido el crecimiento exponencial de la Ciudad de México (Pérez-Méndez y 
Aptilon, 2007: 23). En la década de 1940, México atravesaba un período definido por 
la “construcción de la nación” y la búsqueda de “la modernidad”, ambas producto de 
los cambios políticos efectuados por los gobiernos post-revolucionarios. En “El Pedre-
gal” se asentaron las nuevas clases altas mexicanas que durante la presidencia de Miguel 
Alemán (1946-1952) crearon enormes fortunas, como resultado de las políticas y pro-
yectos de desarrollo que impulsaron la economía y la industrialización del país (Bernal 
Tavares, 1998). Por ello, en las décadas de los 50 y 60, “El Pedregal” era considerado 
como el paisaje doméstico simbólico de las nuevas clases altas mexicanas (Pérez-Méndez 
y Aptilon, 2007: 22).
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entendí que había colonias espectaculares, con calles arboladas, con casas 
muy bonitas, todo muy ordenado. Mi casa era grande, pero vivíamos en 
una colonia de clase media rodeados de todo tipo de casas y negocios. Yo no 
entendía qué era eso de tener dinero. Cuando pasé a secundaria, mi papá 
se compró un Mercedes. Mis amigos me decían que era un gran coche, yo 
pensaba que un gran coche sería un Grand Marquis. El Mercedes de mi papá 
estaba absolutamente fuera de contexto. 

Cuando mis papás dijeron que estaban buscando casa, yo metí mi cucha-
ra. No quería dejar el Tec, ni cambiarme a Los Encinos, así que me puse a 
buscar casa en el sur. Yo quería vivir en una casa como la de mis nuevos ami-
gos. A mi hermana Carla también le gustaba el Tec, así que entre los dos los 
convencimos de que el sur de la ciudad era la mejor opción. Mis hermanos 
menores, Mariana y Jorge, no se querían cambiar de casa para no dejar a sus 
amigos. Luego me lo agradecieron. Ese cambio hizo toda la diferencia, pues 
la ubicación geográfica te marca. Cuando entré al Tec, empecé a entender 
cómo funcionaba el mundo. 

Recuerdo que mis papás quisieron meter a mis hermanos menores al Olin-
ca, pero no los aceptaron por su nivel de inglés. Así que hicieron la primaria 
y la secundaria en el Colegio Madrid, que estaba súper cerca del Tec. No sé 
quién se los recomendó, pero la prepa y la universidad sí la hicieron en el Tec. 

Mi papá siempre ha sido muy prudente con el dinero. Buscó con calma 
e hizo una excelente negociación. Nos cambiamos a la casa de Jardines de la 
Montaña cuando yo iba en segundo de prepa. Ahí entendí que tenía el mismo 
dinero o a lo mejor más que los chicos populares de la escuela, pero que seguía 
sin encajar, seguía sin pertenecer. En la prepa también había chavos que vivían 
en colonias del sur, pero que eran clasemedieras como Paseos de Taxqueña, Villa 
Coapa, Vergel del sur, pero que tenían dinero. Muchas veces escuché que se 
burlaban de ellos porque decían que sus papás eran bodegueros de la central de 
abastos. Yo no quería pertenecer a ese grupo. Siempre he sido muy observador 
y para mí era muy fácil reconocer de dónde venían mis compañeros. Las niñas 
era lo más fácil. Conocí a muchas que no tenían tanto dinero, pero habían ido a 
buenas escuelas y sabían cómo comportarse. El trato es súper importante.

El día que entendí que no entendía nada fue cuando se organizó una 
tardeada. En esa época había tardeadas en Cuicuilco. Un antro que le cam-
bian y cambian el nombre, yo creo que para no pagar impuestos. El plan era 
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ir a comer a casa de alguien, después a dizque estudiar un rato y luego a la 
tardeada. Ese día Óscar puso su casa. Óscar Arce era el nieto del dueño de 
una marca de pinturas, una familia rica por generaciones. Óscar era súper 
guapo y súper alivianado. Vivía en una colina, como la de López Portillo. Su 
casa estaba en la mitad del bosque. Él estudió en el Peterson, había vivido 
de niño en Francia. Hablaba varios idiomas además del español, inglés y 
francés, que eran como sus lenguas maternas. Él llegaba a la escuela en un 
Audi 3 y tenía la mejor Laptop de todos. 

Después de comer me dijo: “Güey, ¿traes ropa para el antro?”. Yo no 
tenía idea de cómo se iba vestido a una tardeada y, según yo, ya venía listo. 
Traía unos jeans, un suéter negro Hugo Boss y unos zapatos padres. Me sentí 
muy mal porque no entendía cómo tenía que ir vestido. Según yo iba bien, 
según yo iba con toda la onda. Y entonces apliqué la autocensura. Y creo 
que esa es la peor de todas las censuras. Les dije que mis papás no me habían 
dado permiso de ir. Al día de hoy no sé cuál hubiera sido el outfit correcto, 
pero a diferencia de esa época –que me importaba lo que mis compañeros 
pensaran–, hoy no me genera ninguna preocupación.

Mis papás eran muy estrictos. No me daban permiso de salir mucho; ade-
más yo era de los más chicos de mi salón. Durante la preparatoria nunca me 
dejaron ir de fin de semana a casa de alguno de mis compañeros en Cuerna o 
Acapulco. Mi libertad fue hasta que llegué a la Universidad. El último año de 
prepa me inscribí en el “Modelo de Naciones Unidas” que organizaba el Tec. 
Eso me salvó porque había muchísimas reuniones para preparar los debates, 
un viaje internacional y además recibíamos en casa a estudiantes de otros paí-
ses. Y con eso mis papás tuvieron que ser más flexibles con los permisos. A mi 
casa llegó un chavito español. Fue fantástico porque entonces sí me dejaban 
salir todos los fines de semana a las tardeadas y a algunos antros. En esa época 
pensaba que entrar a los antros era súper fácil, que solo se necesitabas tener di-
nero. Después comprendí que pasaba porque llegaba con un grupo de chavos 
guapitos y niñas “bien”. Que pasaba [al antro] por ellos. 

Las mejores tardeadas eran en Kokopelli. También había un restaurante, 
creo que se llamaba “El Potrillo” y abajo del restaurante estaba un antro 
donde se hacían tardeadas. Yo les pedía a mis papas que fuéramos allí. Así, 
ellos podían comer o tomar algo en el restaurante y yo abajo con mis ami-
gos. En ese entonces yo todavía no entendía mucho de los códigos. En ese 
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momento yo no era tan delgado como ahora. No me fijaba tanto en la es-
tética. Me tardé en entender las formas, los colores, las texturas de la ropa. 
Creo que los viajes me ayudaron mucho, hicieron más fácil mi aprendizaje. 

Yo quería pertenecer y sabía que debía entender qué era lo que me faltaba. 
Entendí las compras de ropa en Estados Unidos, el shopping en San Antonio y 
que había una moda que cambiaba rápidamente. No solo era tener una camisa 
Hugo Boss, sino saber qué camisa Hugo Boss era la apropiada para la ocasión. La 
ropa te decía quién podía ir a Estados Unidos a comprar y quién sabía de las 
combinaciones correctas. En esa época, si usabas tenis tenían que ser unos Puma. 

A mi papá le seguía yendo bien en su negocio y empezamos a ir a Esta-
dos Unidos. El primer viaje a Estados Unidos fue por casualidad. Un día 
le hablaron a mi papá y le dijeron que había una muy buena promoción 
con Mastercard para un viaje a Estados Unidos. Así fue como nos fuimos la 
primera vez a San Antonio. Ese viaje se volvió cotidiano y nos íbamos cada 
cuatro meses. Antes, ya habíamos ido a Canadá. La primera vez que fuimos 
a San Antonio, me acuerdo que mi hermana Carla estaba feliz porque en esa 
época empezó el auge de las bolsas caras entre las mujeres. Aunque fuera una 
bolsa chiquita, pero debías tener una Louis Vuitton o una Gucci. 

En 2002 el Tec organizó el viaje de Naciones Unidas a Europa. Fuimos a 
la corte internacional de La Haya, luego nos fuimos al Parlamento Europeo 
en Estrasburgo. Visitamos a la onu y la Cruz Roja en Suiza. Después hici-
mos un viaje a Madrid y a Paris para conocer el Museo del Mundo Árabe.11 
Para ese entonces yo tenía 16 años y la mayoría de mis compañeros eran más 
grandes: tenían 17, 18 años. Empecé a fumar y a beber. Yo estaba desespera-
do por entender la vida nocturna. Me acuerdo de que veía un programa de 
E! Entertainment donde salía una chava guapísima que iba a distintos desti-
nos turísticos del mundo y te enseñaba la vida nocturna. Yo quería conocer 

11 El Tecnológico de Monterrey, desde 1987, organiza el programa Modelo de Nacio-
nes Unidas tecmun. Este programa se plantea simular los trabajos que lleva a cabo 
la Organización de las Naciones Unidas, con el objetivo de discutir problemas que 
afectan al mundo. En este ejercicio participan tanto estudiantes nacionales como in-
ternacionales de distintas escuelas. La idea es que se reunan, lleguen a consenso para la 
resolucion de problemas. Para ello necesitan ejercitar sus habilidades de negociación y 
diplomacia. A través de un juego de roles, aprenden las bases de la educación interna-
cional y el funcionamiento de Naciones Unidas (tecmun, 2022). Ver: https://tec.mx/
es/toluca/tolmun-2022.
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todos. También me acuerdo de la publicidad de los cigarros Pall Mall. ¡Era 
espectacular! Se te antojaba fumar y estar en los lugares donde los actores de 
la publicidad estaban. Yo moría por estar en esos espacios.

A mis papás siempre les gustó viajar, pero nuestros viajes eran distintos. Las 
vacaciones familiares eran viajes en coche. A mi papá siempre le llamó la aten-
ción el mundo prehispánico, así que hicimos muchos viajes por todo el país 
recorriendo sitios arqueológicos. Desde los cercanos como Teotihuacán, hasta 
lo más lejanos como Chichen Itzá en Yucatán o Chalchihuites en Zacatecas. 
Hicimos varios viajes al norte de Veracruz, fuimos al Tajín y a Quiahuiztlán. A 
mi papá le gustaba que conociéramos nuestro país. Hicimos un viaje a la huas-
teca potosina, ¡inolvidable!, esos paisajes nos dejaron marcados. En uno de eso 
viajes pasamos por la hacienda donde el abuelo de mi papá había sido capataz. 

Cuando tenía 10 años visitamos la hacienda de Temozón en Yucatán. 
Roberto Hernández la acababa de inaugurar. Yo quedé enamorado de ese 
lugar. Le pregunté a mi mamá que quién hacia esos lugares y me dijo que los 
arquitectos. De ahí me vino la idea de estudiar arquitectura y diseño. Desde 
niño yo estaba obsesionado con las haciendas. Un día de Reyes [Magos] nos 
dejaron dinero, y yo lo que me compré fue el libro de las haciendas de Ba-
namex. Lo acababan de sacar. 

En la Universidad me quedó claro que los idiomas te dan estatus. En ese 
medio todos saben inglés y todos tienen una excelente pronunciación. Por 
lo general, saben además otros idiomas: los del Liceo, obvio, francés, así 
como las niñas del Francés del Pedregal y las del Oxford. Cada vez que pue-
den sueltan palabras, esa es una de sus formas de sobresalir, de distinguirse. 
Sabían que casi nadie hablaba francés. Cuando entré a la prepa mi inglés 
era como de un nivel medio, pero cuando salí ya me defendía bastante bien.

Hice la carrera en el Tec. Yo sabía que quería estudiar arquitectura. La 
licenciatura se vuelve más democrática. Me refiero a que entraron muchas 
personas de distintas clases sociales, como mi amiga Lourdes –que era de 
Iztapalapa–. El Tec en la licenciatura no es tan elitista. Es caro, sí, pero es 
más abierto. No es como la Anáhuac, ahí llegan todos los de las prepas de 
legionarios, es mucho más “fifí”. El Tec, en la licenciatura, es más como 
la Ibero. Te encuentras todo tipo de gente. Para mí entrar a la carrera fue 
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una liberación total, de verdad que inició la diversión. Ya podía ir con mis 
amigos los fines de semana a Cuerna y a los antros de Acapulco. El de súper 
moda en la Ciudad de México era El Alebrije en Loreto.

Después del viaje a San Antonio pararon los viajes nacionales por carre-
tera e iniciaron los viajes internacionales. Pasamos navidades en Italia y ve-
ranos en España o Francia. El círculo en el que me movía me hizo entender 
que era de mal gusto presumir, que ellos no necesitaban decir si sus vaca-
ciones fueron en algún lugar lejano del mundo, tarde o temprano saldría de 
alguna manera en un comentario que implicaba que habían estado en cierto 
lugar, en cierto momento. 

Me eran muy claras las diferencias entre los que –como yo– tenían dinero 
recientemente, a los que la riqueza les venía de generaciones. Y había veces 
que también notaba que la capacidad económica de mi familia era mucho 
más grande que la de algunos compañeros, pero ellos sabían un código que 
yo no. Yo sabía que había un lenguaje que tenía que aprender. Los ricos de 
nueva creación no tenían acceso, tampoco tenían el reconocimiento y, mu-
chas veces, tampoco el aspecto físico. 

En el Tec las carreras fuertes eran economía, administración financiera e 
ingeniería industrial. Los de arquitectura y diseño éramos los hippies. No 
íbamos para nada arreglados como los de Derecho, que se ponían traje por-
que de la escuela se iban a trabajar. 

En la carrera mis papás me dieron un poco más de libertades, pero todo 
fue poco a poco. Un verano me fui a estudiar al Tec en Monterrey. Me fui 
porque era una manera de salirme de acá y sabiendo que allá había fiesta. Los 
fresas de Monterrey son otra cosa. Aunque no vi a muchos, porque ellos salen 
en el verano y pues éramos muchos chilangos haciendo materias. También 
empezaron los fines de semana en Cuerna, en Tepoz, y los puentes a Acapul-
co y a Cancún. Mientras cumpliera con mis materias y no bajara mis califi-
caciones, mis papás me empezaron a dejar salir cada vez más. Cancún estaba 
de súper moda, no era como ahora que está horrible, lleno de hoteles todo 
incluido, digamos que era como ahora es Tulúm. En la Ciudad de México a 
nosotros nos encantaba ir a un antro en el sur que se llamaba El Hotel,12 era 

12 The Grand Hotel Club era el nombre oficial de la discoteca.
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súper mamón. Tenía doble cadena. Ahí tenías que llegar con tu tonito fresa y 
decirle al mamarracho de Popeye: “Somooooos tres parejas y dos niñas”. Pa-
sando la segunda cadena decías, bueno: “Sí soy el más popular del mundo”. 

Fue en la carrera cuando entendí cómo funcionaba todo: los antros, los 
restaurantes, los bares. En ese momento muchos de mis compañeros se die-
ron cuenta que mi posición económica era mucho más privilegiada que la 
suya. Yo tenía acceso a un montón de cosas. Me puedo imaginar que yo era 
odiosísimo. En esa época empecé a montar. Me encantan los caballos, com-
petía con mi yegua “María Sabina”. 

Poco a poco fui aprendiendo el arte de la discreción. Cuando alguien per-
tenece no es necesario decirlo, se nota. Se nota en cómo te vistes, cómo hablas 
y hasta en cómo te mueves. Se nota en cómo te diriges a las demás personas. 
La amabilidad es la carta más fuerte, no es la prepotencia como muchos creen, 
es la amabilidad y las buenas maneras. Mi gusto estético viene de estudiar las 
formas de las élites, de ver su mundo, de ver revistas, libros de arquitectura, de 
arte. Yo inicié una búsqueda de la estética del mundo occidental.

La discriminación en los antros la viví hasta que un día llegué con unos 
amigos random de la carrera. Me revisaron con la mirada de pies a cabeza y 
dijeron: “No”. Yo me quedé sorprendido, y dije para mis adentros: “¿Cómo? 
Si vengo bien vestido”, pero entendí. Desde ese momento supe que entraba 
por quién iba conmigo. En los antros ves mucha gente que pierde la digni-
dad suplicando al cadenero que los deje entrar. Yo digo: No, pues adiós y 
vámonos. La forma más fácil de entrar es con amigos guapos y güeros y si 
son niñas mucho mejor, bueeeeno y si traes escolta… la gente se abre para 
que pases. Con escolta no falla.

En unos de los viajes al sureste paramos a comer en una hacienda especta-
cular: Katanchel. Veníamos todos fodongos porque habíamos pasado toda la 
mañana en Chichen. Nos recibió la dueña hablándonos en inglés. Nos pre-
guntó: “¿Qué se les ofrece?, ¿están hospedados aquí?”. Mi hermana Carla y 
yo –con nuestro inglés básico de la secundaria– le contestamos que veníamos 
a comer, que nos habían recomendado mucho el lugar. Con no muy buenos 
ojos nos dejó pasar al restaurante. Años después, supe que la dueña no era 
extranjera, era mexicana casada con un español. Ella solo quería recibir pura 
gente bonita. En un evento de polo al que fui a Mérida la conocí a ella y a 
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su esposo. Estuvimos platicando horas y me invitaron a visitar la hacienda, 
pues sabían que yo también tenía una hacienda. Claro que no toqué el tema. 
Después del huracán Isidoro su hacienda cerró como hotel y se quedó como 
espacio privado. En aquel viaje con mis padres yo no entendía nada de lo que 
estábamos viviendo [es decir, el maltrato que nos dieron], lo veía como un 
trato absolutamente normal. Ahora, después de leer sobre el racismo mexica-
no, me queda claro que lo que habíamos vivido se llama racismo.

Yo tenía claro que había ricos que no éramos güeros. La constructora de 
mi familia seguía recibiendo muchos contratos y la bonanza económica con-
tinuaba. Yo me empezaba a familiarizar con los códigos. Teníamos una casa 
muy bonita, la ropa de moda, muchos viajes internacionales y coches. Carla 
tenía sus collares de Tiffany, sus bolsas Carolina Herrera y Louis Vuitton. Hoy, 
ninguno de nosotros usa marcas evidentes, ya me dan flojera. Yo solo las 
plumas, me encantan mis Mont Blanc. 

En ese entonces yo estaba peleándome con mi identidad sexual. En mi 
cabeza estaba metida la idea de aceptar mi preferencia, de salir del clóset. 
Muchas de las discriminaciones que vivía las atribuía a mi homosexualidad. 
Después entendí que estas vivencias también estaban atravesadas por el ra-
cismo y yo tenía que lidiar con las dos cosas. Pero, al mismo tiempo, sabía 
que mi situación económica me daba una ventaja enorme, así como el tener 
una familia que me aceptaba y me cobijaba. 

La casa en la que vivíamos en Bosques de Aragón era grande, pero la había 
construido un ingeniero. La casa de Jardines de la Montaña la compraron mis 
papás ya hecha, diseñada por un arquitecto con excelentes acabados. De Bos-
ques de Aragón nos mudamos prácticamente con la ropa. Todo lo demás se 
compró nuevo. Los muebles los mandó hacer mi papá con un gran ebanista 
que le trabajaba a pura gente de las Lomas. A mí me gustaba ir a ver muebles a 
Polanco y a Santa Fe y me compraba todas las revistas de interiores que me en-
contraba. En esa época también me empecé a obsesionar con las antigüedades. 
Yo empecé a meter mi cuchara en la decoración de la casa. Mis papás confiaban 
en mi gusto y me dejaban opinar, sugerir y muchas veces hasta decidir. Yo empe-
zaba a entender que eso era lo que se necesitaba para llevar esa casa a otro nivel.

Aprendí a distinguir unos buenos cubiertos, unas buenas copas, unos 
buenos textiles, qué colgar en las paredes. Con mi amiga Ana Clau Gómez 
Ferruchi aprendí, entre muchas cosas, el arte de poner una mesa. Una mesa 
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bien puesta hace toda la diferencia. Ella estudió toda la vida en el Godwin 
y yo la conocí en la carrera. Vivía en El Pedregal. Nos hicimos súper amigos 
desde el primer día. Ella era super alivianada y tenía un modo de hacer las 
cosas que me encantaba, me parecía súper elegante. Ella se dedicó a la arqui-
tectura de interiores. Casi saliendo de la carrera le ofrecieron encargarse de 
un rancho en Valle de Bravo. Era de una familia muy rica, la mujer era judía 
y el esposo un empresario de muchísimo dinero, que su nombre sigue en la 
lista Forbes. Ana Clau tenía que tratar con la esposa que, a su juicio, tenía 
“un gusto muy barroquito” y tenía que estar continuamente batallando para 
que el rancho quedara como ella quería y no “barroquito”. Acompañar a 
Ana Clau en este proceso fue oro molido. Entendí muchas cosas que no 
te dicen en una clase de interiorismo. No solo aprendí de telas, cubiertos, 
arte, sino que me fui familiarizando con los códigos. Y claro me compré mis 
cubiertos: Guy Degreene. Algún día me compraré unos Christofle. Un buen 
cubierto se siente en el peso. 

Con Ana Clau me di cuenta que los nuevos ricos tienen una desespera-
ción por mostrar todo el tiempo que tienen dinero. Comprendí que lo que 
yo necesitaba para legitimar mi posición económica era el conocimiento. 
Nadie te cuestiona nada si sabes. Para mí la base es el conocimiento. Me 
quedó claro que el saber era la llave para legitimar. Y esa llave me abrió todas 
las puertas. Empecé a leer como loco de todos los temas, aprendí de ópera, 
empecé a ir a exposiciones de arte y conocer ese mundo, a ir al teatro. Cuando 
vi la película Mona lisa de Julia Roberts me cayó el veinte. El personaje de la 
película, ante la ausencia de pedigrí, compensaba todo con conocimiento. 
Yo pensé: eso es lo que me va a legitimar. 

Con el tiempo he entendido que puedes llegar al punto donde te vean 
como igual, porque tienes el dinero y, sobre todo, sabes las formas y los modos 
de comportamiento en toda ocasión. Entonces entras a los círculos y te ven 
como igual, pero no tan igual tan igual, como para querer emparentar con-
tigo. No tan igual como para que te cases con la hija o el hijo. No tan igual 
como para volverte familia. El trato que te dan es maravilloso a la hora de los 
negocios, de un evento social, pero no para entrar en la familia. Al círculo 
íntimo no entras. Yo he aprendido muy bien cómo manejar mis cartas. Sé que 
tengo el conocimiento, eso nadie me lo quita y puedo perder el dinero, pero 
sabiendo cómo moverme me puedo mantener. 
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Acabando la carrera salí del clóset y tuve mi primer proyecto como ar-
quitecto. La remodelación de un departamento de 600 metros cuadrados en 
Santa Fe. El cuarto principal media 180 metros cuadrados. Eran los papás 
de una amiga, unos comerciantes de muchísimo dinero. Con los gobiernos 
panistas de Fox y Calderón las cosas cambiaron para muchos empresarios. 
Los priistas tenían a sus proveedores y arreglos que dejaban fuera a los com-
petidores. En esos sexenios otras compañías se volvieron proveedoras de los 
gobiernos panistas y los negocios crecieron. Ya no solo participaban las em-
presas del viejo régimen. Por ejemplo, cuando Cárdenas entró al gobierno 
del Distrito Federal fue cuando la empresa de mi papá se fue al alza.

Mi primer proyecto no terminó como yo hubiera querido. Yo me encar-
gué de la remodelación del departamento. Estaba en el piso 13, subir piezas 
pesadas era todo un problema. Yo lo veía todo con el señor. La señora era 
muy complicada. Lo que reventó la cuerda fue el día del calentador. Yo le 
había recomendado al señor que pusiera un calentador grande, pero dijo 
que yo gastaba demasiado y compró uno chico que obviamente no iba a ser 
suficiente para los seis baños del departamento. La señora se enojaba que no 
salía agua caliente y llamó al técnico porque decía que yo no resolvía. El téc-
nico fue y dijo lo que yo ya sabía: que el calentador era muy pequeño para 
la carga del departamento. La señora montó en colera y me gritó horrible 
frente a mis trabajadores. Yo estaba furioso, me sentí profundamente humi-
llado y le dije lo que sabía que le iba a doler profundamente. Luego me sentí 
mal, pero la verdad me dio mucho coraje. Le dije: “Su marido ha llegado 
lejos porque tiene educación y clase, cosa de la cual usted carece. Esas no son 
formas de hablarle a las personas que trabajan para usted”. Me di la vuelta y 
me fui. Sabía que eso le iba a doler mucho, pues tenía claro que lo que más 
quería ella era ser reconocida como una persona de clase alta. Yo sabía que 
ni ella ni yo teníamos abolengo y que eso que le decía le iba a doler como 
nada. Sabía perfecto lo que estaba haciendo. Cuando uno quiere pertenecer 
y te restriegan en la cara que no formas parte, duele, duele mucho. Usé lo 
que sabía para darle en la torre. Cuando alguien pierde los estribos, no se 
está comportando a la altura del apellido, ni de la lana. 

En el Palacio de Bellas Artes se estaba presentado La Valquiria de Wagner. 
Mis papás estaban invitados al palco de Marta Sahagún. Iban a compartir 
asientos con miembros del gabinete, con el presidente y su esposa, pero ese 
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día –11 de marzo de 2004– fue el atentado en la estación de trenes de Alcalá, 
Madrid. Obvio, la pareja presidencial no llegó. Cuando vi a mis papás arre-
glándose para la ópera pensé: “Ahora si ya llegamos”, “lo logramos”. Ahora 
me doy risa ¡claro que no habíamos llegado y no llegaremos nunca! En ese 
momento estábamos a años luz de entender qué era la verdadera riqueza. Yo 
la entendí hasta que llegué a San Luis Potosí y me topé con los Barragán. 

Cuando terminé la carrera trabajé dos años y luego me fui a vivir a San 
Luis Potosí. Tenía yo 25 años. Saliendo de la carrera salí del clóset, empecé 
a salir con Javier, un amigo de Regina. Ella era del Godwin y él del Ceyca, 
pero seguía en el clóset. Él era más moreno que yo, pero nunca se hacía me-
nos, bueno eso creo. El nació rico y siempre se movió en ese medio, siempre 
estuvo integrado. Jugaba golf todas las semanas, tenía una casa espectacular 
en el Club de Golf México.13 Su papá era economista. Javier estudió en el 
itam, donde son muy abiertos, pero ni en ese ambiente se animó a salir del 
clóset. Como toda su vida estudió con legionarios estaba lleno de culpas 
católicas. Cortamos en noviembre de 2010. 

Mi papá y yo habíamos hecho varios viajes al bajío a ver haciendas. Ante 
una muy buena oferta, mi papá decidió comprar una. El casco estaba muy 
deteriorado y había que hacer mucho trabajo de reconstrucción. El trato se 
cerró en julio del 2010, así que cuando terminé con Javier yo solo pensaba 
en irme a San Luis Potosí y encargarme de la reconstrucción. Me parecía un 
excelente plan para no tener que pensar en él. Estaba super triste porque ha-
bía cortado con ese güey. Yo quería hacer un trabajo fantástico, como el que 
había visto en Temozón cuando era niño. Claro, el estilo del bajío es muy 
distinto a las haciendas de Yucatán, los materiales son distintos y ni qué decir 
de la vegetación. Para mí la reconstrucción de una hacienda era un sueño. 

Cuando llegué a San Luis me fui a vivir a unos departamentos que están por 
el Club Campestre. Mi amiga Laura, que tiene familia en San Luis, me reco-

13 El Club de Golf México fue fundado en 1949 con el respaldo del entonces presidente 
Miguel Alemán (Cerón, 2010: 17). El club fue diseñado por el estadounidense Larry 
M. Hughes y tras dos años de construcción se inauguró en 1951. Está ubicado en la 
alcaldía de Tlalpan de la Ciudad de México. Además del campo de aproximadamente 
siete kilómetros, en el club hay otros servicios deportivos, restaurantes y salones de 
eventos. (Club de Golf México, 2023). Alrededor del campo de golf hay residenciales 
con vistas a los fairways.
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mendó que entrara al Hípico Santiago, ahí montaban sus primas. Yo empecé 
a montar desde que entré al Tec. Montaba en Las Flores. Adoro los caballos. 
En México había gente muy rica que montaba, pero también personas que 
no tenían tanto dinero y no todos eran güeros. Cuando llegué a San Luis 
quería seguir montando. El hípico me quedaba cerca del departamento así 
que nunca dejé de montar. Por más que iba “recomendado”, me costó mucho 
trabajo que me dirigieran la palabra y ¡mira que yo hablo mucho! 

Como en todo, hay de hípicos a hípicos. El Hípico Santiago es el que 
tiene más tradición. Es donde van las personas que tienen más dinero y 
mejores caballos. Poco antes de que yo llegara, los socios se habían separado 
y se dividieron en dos hípicos. Yo entré al de la Nena Jáuregui, así le dicen a 
María del Carmen Jáuregui Sáenz. Como llegué recomendado por mi ami-
ga Laura, la Nena siempre fue muy amable conmigo, al igual que sus hijas, 
pero siempre distantes. Tiempo después, cuando supo que trabajaba con 
los Barragán fue mucho más amable y cuando se enteró que yo tenía una 
hacienda, el trato cambió a uno más familiar.

Cuando yo llegué al hípico no me presenté como el dueño de una hacien-
da. Yo decía que venía a arreglar una hacienda. Prefería tener un perfil bajo, 
eso de la seguridad sí me asustaba. Prefería pasar por subcontratado. En esa 
época tenía dos coches, un Mercedes con el que movía en la ciudad y una ca-
mioneta pick up con la que iba a la obra y veía todo lo de la hacienda. Un día 
mi papá me dijo: “Tienes que abrir una cuenta empresarial en hsbc para que 
ahí te deposite todo el presupuesto de la restauración de la hacienda”. Fui a la 
sucursal de la Av. Carranza, por Capitán Caldera. Iba con unos pantalones de 
mezclilla medio sucios y mis botas, pues venía de la obra. El gerente me trató 
fatal y usó varias trabas. En la tarde le conté a mi papá, él habló con su asesor 
del banco y al día siguiente regresé. ¡No me puso alfombra roja porque no 
tenía! El gerente nunca pensó en el dinero que entraría en esa cuenta. 

En el hípico ninguna niña me hablaba, solo las hijas de la Nena Jáuregui 
porque son buenas anfitrionas. Eran muy potosinas, casadas con potosinos, 
un ambiente muy de ellos. El primer año me deprimí mucho, subí nueve 
kilos. Mi día iniciaba en el hípico montando muy temprano, de ahí me iba a 
la hacienda, a supervisar los trabajos de remodelación. Llegaba directo a ba-
ñarme y a descansar. En los departamentos vivía Adriana Diez Gutiérrez y nos 



97

La cuenta la vamos a dividir en dos

hicimos buenos amigos. Ella se acaba de divorciar y había perdido a muchas 
amigas que no aprobaban su divorcio. La sociedad potosina le dio la espalda 
con su divorcio. Ella pertenecía a la alta sociedad potosina, por generaciones 
miembros de La Lonja. Su abuelo fue un político muy reconocido de San 
Luis Potosí. Me contaba del baile de los lanceros y la presentación en sociedad 
de las debutantes en La Lonja.14 Ella conocía al derecho y al revés a toda la 
sociedad. Ella fue la que me explicó cómo funcionaba todo en San Luis. Me 
presentó a Carmelita Barajas, una señora muy simpática que me adoptó y 
siempre me invitaba a sus reuniones sociales. Adriana estudió con Lita, la hija 
de Carmelita. Ellas, obviamente, estudiaron en el Sagrado Corazón.15 Adri sí 
sabía que yo tenía una hacienda y siempre me presentaba con sus amistades 
como el dueño de la hacienda de San Marcos.

El ingeniero hidráulico que contraté para la hacienda resultó ser el cuña-
do de la Nena. Él fue el que dijo que yo tenía una hacienda. Me ha quedado 
claro que la élite potosina me acepta porque tengo una hacienda, porque 
tengo buen gusto y una plática muy agradable. La hacienda me abrió puer-
tas. Yo creo que hoy por hoy tener una hacienda es lo más cercano a un títu-
lo nobiliario. Para la dinámica de San Luis lo que me faltaba es que tuviera 
otro color de piel, fuera más alto y llevara ropa de marca. Aquí las marcas 
las usan de sobremanera, más que en México. Yo he pensado que en San 
Luis Potosí hay mucha gente de piel clara que no tiene mucho dinero, así 
que el color de piel no es un indicador. La ropa sí lo es. En la ropa lo que es 
importante es la calidad, las texturas y las combinaciones. 

Yo nunca digo que tengo una hacienda, la gente se encarga de decirlo. 
Incluso en la Ciudad de México. Un día fui con unos amigos a un concierto 
en la Sala Nezahualcóyotl. Uno de ellos es amigo de Olga Pellicer, la diplo-
mática mexicana. Su presentación fue: “Él es Arturo Márquez, tiene una 

14 La Lonja es uno de los clubes sociales más antiguos de México, fundado en 1868. 
Desde 1877 la Sociedad Potosina “La Lonja” ha ocupado el inmueble de la Calle La 
Moneda, actualmente Aldama. “La Lonja” es un centro donde se reúne la alta sociedad 
potosina. Cada año se realiza un baile conocido como “Los Lanceros” donde se presen-
tan a las jóvenes en sociedad (Sociedad Potosina, S.C., La Lonja, 2023).
15 El Colegio Sagrado Corazón de San Luis Potosí fue fundado en 1886 en el Antiguo 
Convento del Carmen. En 1916 se cambió a sus actuales instalaciones (Sagrado Cora-
zón San Luis Potosí, 2019).
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hacienda en San Luis Potosí, hermosa”. Y la plática se tornó alrededor de la 
hacienda y las bellezas de la huasteca. El mundo de la diplomacia se siente 
como si fuera un tipo de realeza mexicana. 

Esto del hacendado, como el “gran señor” se sigue reproduciendo en las 
novelas tontas de Televisa.16 El lugar del hacendado está por arriba de todo. 
Es un estereotipo que se reproduce y sigue de moda. Con mis hermanos he-
mos comentado que es muy fuerte saber que mi abuela Carmen fue hija de 
capataz, y ahora es madre del dueño de la hacienda. Entre los que tenemos 
haciendas en la región nos pasamos información. Cuando yo encuentro algo 
de una hacienda de la zona, como un mapa, una fotografía o un documento, 
me pongo en contacto con los dueños y les digo: “Encontré esto de tus abue-
los o de tu hacienda” y entonces se dan relaciones que van de ida y vuelta. 

Para poder hacer un buen trabajo de reconstrucción de la hacienda re-
quería saber historia y arqueología. Era fundamental saber el año de la cons-
trucción y el tipo de bóvedas que tuvo. Averiguar cosas de la hacienda se 
volvió mi pasión, me encantaba saber y sentía que me faltaban herramientas 
para encontrar la información que buscaba. Entonces decidí inscribirme en 
la Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Autóno-
ma de San Luis Potosí y estudiar Arqueología. 

Cuando iba en la primaria me llevaron al Museo de Antropología. Ahí 
vimos un video documental del Rey Pakal. El video lo narraba el arqueólogo 
Ruz Lhuillier y explica cómo descubrió Palenque. Yo ya conocía Palenque. 
En los viajes familiares al sureste pasamos muchas veces por ahí. Ruz hablaba 
de los atardeceres –me acuerdo perfecto. He de confesar que cuando estaba 
trabajando en la hacienda quería descubrir algo. Obvio nada prehispánico, 
pero sí quería encontrar algo del período colonial. Cuando movía el piso, 
quería saber qué había abajo. Yo quería encontrar algo. Por eso me inscribí 

16 Las haciendas son un elemento muy recurrente en las telenovelas mexicanas. En 
muchas de ellas, las haciendas tienen un rol fundamental en las narrativas, donde el 
capataz y el hacendado son personajes centrales. En otras telenovelas, las haciendas sir-
ven simplemente como set de grabación. Algunas de las telenovelas mexicanas que han 
sido filmadas en haciendas son: Dulce desafío (1988); Corazón salvaje (1993); El vuelo 
de águila (1994); Marimar (1994); Amor real (2003); Apuesta por un amor (2004); Soy 
tu dueña (2010); La que no podía amar (2011); Amor bravío (2012); Lo que la vida me 
robó (2014); Simplemente María (2016).
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en Arqueología y no en la carrera de Historia. En la Universidad Autónoma 
de San Luis Potosí (uaslp) pasé desapercibido a propósito. A nadie le dije 
que tenía una hacienda. Cuando me preguntaban si tenía un empleo, yo 
decía que trabajaba en la reconstrucción de una hacienda. Lo cual era cierto. 
Yo ya no usaba marcas, descubrí que la onda era comprar camisetas blancas 
de buen algodón y cuando perdían su forma las tiraba y compraba otras. De 
esa forma siempre te ves bien. 

Entrar a la uaslp cambió mi percepción del mundo. Yo llegaba al Tec en 
mi coche, con mi Starbucks en la mano. En San Luis vi cómo la mayoría de 
los estudiantes llegaban en camiones destartalados. Siempre iban apretados, 
viajaban parados porque los camiones siempre iban llenos, me contaban que 
para ir sentados tenías que tomar el camión en donde iniciaba el trayecto, 
que desde el principio se llenaba. Con el calor de San Luis en el verano y su-
birte sin aire acondicionado me parecía rudísimo. Haber entrado a la uaslp 
me súper sensibilizó. Me hizo ver las cosas de otra manera. En esa época 
ya me había cambiado a una casita en el centro histórico de San Luis. Era 
una casa súper chiquita que remodelé. No tenía muebles, estaba casi vacía. 
Ahí invitaba a mis amigos de la Facultad a tomar cervezas. Luego la súper 
amueblé con antigüedades y la vendí a unos extranjeros. Los dos años que 
estudié en la Facultad me dieron otra perspectiva. Sabía muy bien lo privi-
legiado que era, pero estando ahí, bueno… hasta me sentía mal de lo súper 
privilegiado que era. Era incómodo para mí. 

Aprendí mucho de arqueología pero llegó un punto donde me cansé. 
Había profesores que te dejaban 20 lecturas y luego que los estudiantes 
expusieran. Y yo decía no, no quiero oír a los estudiantes, vine a escuchar 
a los profesores. Ahora me doy cuenta de que son las universidades las que 
me hicieron entender el mundo y cambiar mi mundo. El Tec y la uaslp me 
cambiaron. ¿No será momento de volver a la universidad? Pero ahora sí, me 
iría fuera de México. 

Al mismo tiempo que estudiaba en la Facultad de Ciencias Sociales, em-
pecé a trabajar en una Fundación de personas muy ricas de la Ciudad de 
México. Me encargaba del área cultural y de patrimonio, pero con el tiempo 
me invitaron a trabajar en la Ciudad de México. Yo ya estaba un poquitín 
harto de mi vida en provincia, así que −gustoso− me fui a México. La Fun-
dación estaba en una casa espectacular en las Lomas de Chapultepec. A la 
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Fundación llegaban políticos de todos los partidos políticos, secretarios de 
Estado, senadores, pero también actores como Diego Luna e intelectuales 
como Enrique Krauze, Jesús Silva Herzog. 

Me queda claro que los ricos cultivan a los intelectuales. Los quieren 
cerca. Los muy muy ricos y de abolengo son como reyes y tienen cortes. Los 
intelectuales son parte de esas cortes. Yo también era ya parte de la corte. Si 
se quiere estar en la corte hay que seguir las reglas. Mi forma de entrar en la 
corte fue invitar al presidente de la Fundación a mi hacienda: “Oye, mucho 
gusto en conocerte, ojalá un día puedas ir a mi hacienda” ¿Y dónde está tu 
hacienda? “Pues está en San Luis”. Ellos tendrán su reino pero yo tengo mi 
principado. A mí nadie me cuenta nada, yo también tengo mis caballos. Ya 
nadie me impresiona. No tengo avión, ni escolta, pero todos ellos me tratan 
como un igual. Ya no es el trato que recibí en la prepa, ni en la universidad, 
es un trato de iguales.

En la Fundación todos los que trabajábamos éramos niños de mucha 
lana, todos veníamos de escuelas como el Americano; yo, al final del día, 
venía del Tec de Monterrey. Nada era cuestionado. El día que entendí que 
nunca, nunca sería parte de ellos fue en un evento donde participan muchas 
fundaciones: el “Bazar Gilberto”.17 Es un evento que se hace en la hacienda 
de Los Morales. Al evento se llevan a vender las cosas que se hacen en todas 
las fundaciones de los ricos de México. Nosotros llevamos miel y textiles. 
Los chavos que trabajaban conmigo no querían ir, decían que era un evento 
de señoras, pero yo moría de curiosidad de ver qué era eso. Al bazar llegan las 
señoras más ricas de las ricas. En muchos puestos son las señoras, las esposas 
de los grandes empresarios, las dueñas de las fundaciones, las que atienden. 
Te das cuenta muy fácilmente, desde la forma en que toman las cosas para 
mirarlas, su forma de caminar, de portar la bolsa. Cuando me di mis vueltas 

17 La asociación Gilberto organiza anualmente el Bazar Gilberto en la Ciudad de Mé-
xico, con el fin de recabar recursos para poder seguir ayudando a gente en situación 
vulnerable, ya sea con reconstrucción de viviendas por algún desastre natural, alimen-
tación, capacitación o cursos y generación de empleos. En septiembre de 1988, el 
Huracán Gilberto azotó durante cinco 5 días a los estados de Yucatán, Campeche, 
Quintana Roo, Tabasco, Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila. Ante este desastre, el 
6 de octubre de 1988, un grupo de mujeres mexicanas constituyen la Asociación Gil-
berto, A.C., con el objetivo preciso de participar activamente en la reconstrucción de 
viviendas y la restitución de fuentes de empleo (Gilberto, A.C., 2023).
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por el Bazar noté que las señoras ni me volteaban a ver; por supuesto, no 
pensaban que yo pudiera comprar algo. Es un evento hecho por ellas y para 
ellas. Para ver y ser visto. Ahí entendí que ese es un mundo al que nunca, 
nunca iba a pertenecer.

¿Ubicas a la Beba Corcuera? ¡Ella es la reina del jet set! Llegaba a nuestro 
puesto y nos trataba con absoluta amabilidad, porque somos los del servicio 
y al servicio se le trata con muchísima amabilidad siempre. La Beba tiene una 
sonrisa espectacular, una personalidad seductora. Yo estaba con mis compañeras 
en el puesto, una niña bien de Venezuela. Ella era la diseñadora de los textiles. 

Si aspiras a estar en esa mesa, tienes serios problemas. Yo ya no aspiro a 
estar ahí. Yo quiero seguir teniendo dinero y hacer lo que me gusta. Ahora el 
que hace las distinciones soy yo, no por dinero, ni mucho menos por el físi-
co, sino por el conocimiento que tienen los demás. No puedo con la gente 
que no aporta nada. Yo quiero estar con la gente que me pueda enseñar, que 
sabe mucho. Puede ser un rico o un campesino, un músico, un estudiante 
de antropología, gente que tenga cosas por dentro. Me encantaba trabajar 
en la Fundación, era un mundo con mucho glamour y a mí me encanta el 
glamour. Mi sueldo era bueno, pero no iba a pasar de ahí. Dicen que la co-
rregidora dijo: “Prefiero ser la reina de mi casa, que la criada de un palacio”.

Regresé a San Luis y desde entonces me dedico a construir y remodelar 
casas, de preferencia antiguas. Ahora tengo una pareja norteamericana. Él es 
rubio, de ojos claros y un poco más grande que yo. Cuando salgo con mi pa-
reja, me doy cuenta de que automáticamente me colocan en otra posición. 
Por ejemplo, siempre que vamos a cenar le dan la cuenta a él. Me ven como 
si fuera mi Sugar Daddy. Es típico que chavitos gays se busquen gringos 
viejos que los inviten a cenar. Se buscan a su gringo que les pague. Cuando 
llega la cuenta, yo digo: “La vamos a dividir en dos”.

José Arturo Márquez
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CApítulo iv

¡Qué Churro Que entrAste!

Mi papá se llama Ernesto Villanueva Hernández y mi mamá María Con-
cepción Vázquez García. Los dos son de San Marcos, en la Costa Chica de 
Guerrero.1 La mamá de mi papá falleció cuando mi papá tenía 16 años y su 
papá, mi abuelito Miguel, vivió mucho tiempo, pero nunca fue un hombre 
presente en la vida de sus hijos. Yo de grande me acerqué a él. Con mi abue-
lita Gloria tuvo ocho hijos y después se volvió a casar con mi tía Carmen 
−no era mi tía, pero así le decíamos−, con ella tuvo más hijos. Y seguro que 
con otras mujeres tuvo más. Mi papá tuvo muchos hermanos.

Mi abuelito Miguel se dedicaba al comercio de gas, luego al comercio de 
ganado, luego tuvo una tortillería. A él le gustaba comerciar, compraba y 
vendía muchas cosas. Cuando se casó con mi tía Carmen se empezó a dedicar 

1 La Costa Chica es una región sociocultural del litoral del pacífico mexicano que 
comprende a varias comunidades indígenas y afrodescendientes, pertenecientes a los 
estados de Guerrero y Oaxaca. La presencia africana en la región se remonta a la segun-
da mitad del siglo xvi, con el establecimiento de haciendas ganaderas que demandaban 
mano de obra. Para solventar esa necesidad se llevaron a los latifundios ganaderos, 
personas africanas esclavizadas que ingresaron a la Nueva España a través del puerto 
de Acapulco. A la Costa Chica también llegaron personas esclavizadas que huyeron de 
sus dueños –designadas en el período colonial como “cimarrones”− y que provenían 
de lugares como Puebla, Oaxaca, Veracruz o la Ciudad de México; así como desertores de 
otras formas de trabajo forzado de las regiones cercanas. En el transcurso de los siglos, la 
población de origen africano de la región se ha mezclado con personas pertenecientes a 
los pueblos indígenas de la zona y conformado toda una cultura regional con un fuerte 
componente “Afro”. Actualmente, la Costa Chica ha adquirido notoriedad por su auto 
adscripción como población “negra”, “costeña” o “afromexicana” y por su lucha tenaz 
en busca del reconocimiento jurídico, social y político (Quecha, 2015). Para saber más 
sobre los afromexicanos, se pueden consultar los trabajos de Gonzalo Aguirre Beltrán 
(1958); Luis Eugenio Campos Muñoz, (1999); Carlos Ruiz (2007); Citlali Quecha 
Reyna, (2016); María Elisa Velázquez y Gabriela Iturralde (2016); Cristina Masferrer 
(2016); Israel Ugalde Quintana (2018).

regresar
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a la política y se fueron a vivir a Ometepec. Mi papá me cuenta que su mamá 
tenía un restaurante en San Marcos. Ella cocinaba muy rico. En el restau-
rante se servía pura comida costeña. De lo que más se acuerda mi papá es del 
chicharrón en salsa verde, y el aporreadillo que se hace con un carne seca y 
huevos. En esa época no había refrigerador y la carne seca es muy típica de 
la región. También las enchiladas de chile guajillo. 

costa chica guerrero y oaxaca.

Dibujo de Coraima Reyes Urrego / 2023.

Mi papá fue el tercer hijo de los ocho que tuvo mi abuelo Miguel con mi 
abuelita Gloria. Mis tíos tuvieron mucha suerte porque sus papás decidieron 
educarlos. En esa época no era lo común en la región de la Costa. Solo manda-
ron a estudiar a los hombres; a las cuatro mujeres, no. La familia no las apoyó 
para estudiar. Gloria, la mayor de las hermanas, fue la que se dedicó a criar 
a los hermanos chicos después de la muerte de mi abuela. Las hermanas me-
nores, después de que se casaron, lograron estudiar: una Enfermería y mi tía 
Laura estudió Psicología. En cambio, a los hombres sí los animaban a estudiar 
y les dieron un poco de apoyo económico. Ellos estudiaban y trabajaban pues 
el dinero no era mucho. Hay un hermano arquitecto, mi papá estudió Dere-
cho, hay un médico. Todos estudiaron en la Ciudad de México, en la unam.
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Toda la familia del lado materno de mi mamá es costeña; del paterno, no. 
Mi abuelito Isaac no nació en la Costa, él era del centro de Guerrero, de un 
pueblo cerca de Iguala. Nació en 1924. Mi abuelito Isaac sabía hacer velas, 
su papá le enseñó. Velas de cera, a eso se dedicaba su familia. Por eso, cuan-
do se casó con mi abuelita Julia le decían “el velero”. Vivió mucho tiempo 
en San Marcos, ahí fue donde conoció a mi abuelita. 

Mi abuelita Julia se quedó huérfana a los cinco años, pero la dejaron 
con una herencia: ocho vacas. Sus tías cuidaron a mi abuelita y criaron a 
sus vacas. Así que, cuando se casó, la entregaron con todo y sus ocho vacas. 
Su herencia se la llevó al matrimonio. Así que mi abuelito Isaac además de 
hacer velas, se dedicó también al ganado. Con los años aprendió el negocio, 
le entendió bien al negocio del ganado y tuvo visión. Él se iba a comprar ga-
nado a Veracruz y hasta a Yucatán. Le gustaba mucho ir a la feria de Tizimín. 
Él hizo de la agricultura y la ganadería su manera de vivir. En el rancho de 
mis abuelitos también se sembraba y se hacían quesos de prensa. El queso 
de prensa es muy rico, parece queso parmesano, es seco y lo puedes rayar. 
Es una lástima que se esté perdiendo la tradición, ya casi no se hace. Es un 
queso que aguanta estar fuera del refrigerador. 

ganado cachudo / costa chica de guerrero.

Foto de José Luis Martínez Maldonado.
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Mis abuelos maternos se conocieron en San Marcos, pero cuando se ca-
saron se fueron a vivir a Cruz Grande, eso está como a 40 kilómetros de San 
Marcos. Ahí pudieron comprar tierra para poner ganado, no había nada, 
estaba bien lejos de todo. No está en la costa, está bien metido. Ahora, ya 
con buenos caminos y en carro, se hacen como 40 minutos a San Marcos 
y casi dos horas a Acapulco. Cuando ellos compraron, entraban y salían a 
caballo. Estaba bien lejos.

Mi abuelo Isaac decía: “Yo no quiero cachudas, yo quiero ganado fino” y 
por eso se fue a Veracruz a comprar ganado Charolais o Braham. Mi mamá 
era la que lo acompañaba en los viajes donde había que tomar avión. Le 
decía: “Conchi, acompáñame”. Mi mamá sí sabía andar en aviones, como 
había estudiado en Inglaterra pues se despabiló. 

Mi abuelo Isaac tuvo cuatro hijas y a las cuatro les dio estudios. Mi tía 
Elena estudió Derecho; mi tía Rosa María y mi tía Elvira estudiaron para 
maestras y mi mamá secretaria bilingüe. Mi tía Rosamari tiene farmacias en 
Cuautepec y mi tía Elvira siempre se dedicó a su hogar, aunque creo que 
en su casa hacía quesos porque su marido también era ganadero. Como 
vivían en el rancho lejos de todo, mi abuelito Issac mandó a sus hijas desde 
pequeñitas a un internado en Chilpancingo. Era un internado de monjitas. 
Ahí mis tías y mi mamá hicieron la primaria y la secundaria. La preparatoria 
la hicieron en Acapulco. Las vacaciones siempre la pasaban en San Marcos. 
Cuando mi mamá terminó la preparatoria, mi abuelo la mandó a estudiar 
inglés a Bournemouth, Inglaterra y allá estudió para secretaria bilingüe. 
Cuando regresó de estudiar, se fue a vivir a Acapulco y entró a trabajar a 
Aeroméxico, pero los fines de semana procuraba ir a San Marcos.

Mis papas se conocieron desde niños, en San Marcos. Como es un pue-
blo chico entonces sabían quién era quién. Mis abuelos cuidaban mucho a 
sus hijas y, en especial, a mi mamá −que era la más pequeña. No la dejaban 
salir, ni tener novio, así que mis papás solo se veían de lejos. Mi papá tuvo 
un montón de novias, pero siempre dice que la que le gustaba era mi mamá. 
Ellos se hicieron novios poco antes de que mi papá se fuera a la Ciudad 
de México a estudiar Derecho. Son de la misma edad, los dos nacieron en 
1950, mi papá en enero y mi mamá en mayo.
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Mi papá se fue a la Ciudad de México, pero iba Acapulco a ver a mi mamá. 
Me cuentan que el año que mi mamá estuvo en Bournemouth se escribieron 
un montón de cartas, era 1968. Se casaron después de que mi papá terminó 
la carrera, a principios de los años setenta. Ya casados se fueron a vivir a Ta-
xco. Para mí Taxco es un lugar muy especial, siempre que los oigo hablar de 
los años que vivieron ahí me doy cuenta de que fueron muy felices, que se la 
pasaron muy bien. Todo lo que recuerdan de esos años lo hacen con mucho 
cariño. Mi papá es un hombre muy divertido, le gusta cantar y bailar. Mi 
mamá es más seria, es más reservada. Son muy distintos, pero siempre se han 
querido mucho.

Terminando la carrera mi papá se volvió ministerio público y −por el tipo 
de trabajo que tenía− con alguna frecuencia lo cambiaban de ciudad, así que 
para mi mamá era difícil conseguir trabajo. En 1978, lo cambiaron a Zihua-
tanejo y al año siguiente nacimos mi hermana Ximena y yo, somos gemelas. 
En ese entonces Zihuatanejo era muy chiquito y el embarazo de mi mamá 
era complicado, así que mi mamá dio a luz en Acapulco, pero yo siempre 
digo que soy de Zihuatanejo. Cuando entramos al kínder mi mamá volvió a 
trabajar en Aeroméxico, a ella le gustaba tener su dinero y ser independien-
te. Cuando iba a nacer mi hermana Adriana, le llevamos 6 años, le dijeron 
a mi papá que lo iban a transferir. Fue entonces que renunció y decidieron 
montar un negocio. Así fue como pusieron la empacadora de pescado. 

Nosotras estudiamos hasta la secundaria en Zihuatanejo. Me acuerdo per-
fecto que para llegar al kínder teníamos que atravesar una huerta de man-
gos. Me acuerdo del olor y de la sombra de los árboles. Caminábamos varias 
cuadras bajo el sol, cruzar por la sombra de los mangos era una sensación 
maravillosa. Mi mamá nos llevaba de la mano, iba vestida con su uniforme 
de Aeroméxico porque nos dejaba en la escuela y de ahí se iba directo a tra-
bajar. La primaria la hicimos en una escuela pública que estaba cerca de mi 
casa; para la secundaria nos metieron a una escuela privada que se llamaba 
Montessori, ahora sé que de Montessori no tenía nada, sólo el nombre. En 
esas dos escuelas fui muy feliz, me la pasé muy bien e hice muchos amigos. 

Mis papás querían que tuviéramos una buena educación, así que para la 
preparatoria nos mandaron a estudiar a Acapulco. Ahora que lo pienso no 
sé cómo se animaron a mandarnos solas. Mi mamá rentó una casa y ahí vi-
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víamos mi hermana Ximena y yo. Aprendimos a manejar a los 14 años. Lle-
gamos a Acapulco en 1994, teníamos 15 años y pues la situación no estaba 
como ahora, pero muy seguro, seguro, tampoco era.2 Cuando le pregunto 
a mi mamá porqué nos dejó irnos solas, ella siempre dice: “Yo confiaba en 
ustedes”, yo me río y digo: “Nosotras no éramos el problema, ¿cómo podías 
confiar en los demás?”. La verdad corríamos con mucha suerte. Sí creo que 
mis papás fueron muy temerarios. En Acapulco las cosas se pusieron muy 
feas en el 2005. Aun así, yo me siento muy afortunada de haber corrido con 
mucha suerte. 

En Acapulco fuimos a La Salle, la prepa era mixta, pero en ese tiempo 
la primaria y la secundaria de esa escuela era de puros varones. Nunca me 
pude integrar, ahora sé que no tenía las herramientas. Todos tenían su gru-
pito de amigos y Ximena y yo no encajábamos. Había mucho elitismo. En 
esa preparatoria había gente con mucho dinero. Me acuerdo perfecto que el 
hijo de un político muy conocido en Guerrero, quería ser el presidente de la 
sociedad de alumnos. Hizo una campaña como si se tratara de la presidencia 
municipal de Acapulco. Yo no sé si rentó o tenía un helicóptero, pero una 
mañana a la mitad del recreo pasó un helicóptero aventando folletitos con 
su propuesta de trabajo e invitando a una fiesta, y claro, pidiendo que vota-
ras por él. No me acuerdo de su nombre, pero le decían: Lilo, Lilo Figueras. 
Él se llevaba con las y los chicos más populares de la escuela. Todos ellos 
vivían en La Escénica o en Las Brisas.3 Nosotras vivíamos cerca del centro de 

2 Guerrero es uno de los estados con índices de violencia más alto en el país. Al iniciar el 
siglo xxi, la violencia en México se incrementó junto con la presencia del narcotráfico. 
Durante los primeros 15 años del presente siglo, en Guerrero el número de cárteles de 
droga activos pasó de uno a diez, convirtiéndolo en uno de los estados con mayor densi-
dad criminal del país. El interés de los cárteles por Guerrero es, por un lado, las condicio-
nes climáticas que permiten el cultivo de la flor de amapola y, por otro, las condiciones 
sociales. La producción de opiáceos se extendió en el estado formando en Guerrero el 
llamado “Pentágono de la amapola”, donde se produce alrededor del 40% del cultivo 
de esta flor, de la cual proviene la heroína (Pantoja, 2016).
3 Durante el sexenio de Miguel Alemán (1946-1952) Acapulco se transformó drástica-
mente. La construcción del Aeropuerto Internacional (diseñado por Manuel Pani) y la 
inauguración de la Autopista México-Cuernavaca (que disminuía el tiempo para llegar 
de la Ciudad de México a ese puerto), hicieron que Acapulco fuera uno de los lugares 
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Acapulco, en una casa que rentó mi mamá en una colonia vieja de Acapulco, 
donde vive gente de clase media. Nadie de esa escuela vivía en esa colonia. 
Para muchos de ellos, nosotras estábamos fuera de lugar.

En los tres años de la preparatoria solo hice una amiga: Jasmín Loera. Ella 
sí era de la élite, ella sí pertenecía y sabía cómo moverse en ese medio. Sin 
embargo, ella era diferente, la educaron diferente. Su mamá era de Ometepec 
y su papá un hombre muy rico de Acapulco. Yo creo que se compadeció de 
nosotras y nos empezó a hablar. Los primeros meses nadie más nos dirigía la 
palabra. Yo siempre fui muy estudiosa, sacaba excelentes calificaciones, pero 
aun así era difícil que quisieran hacer equipo conmigo. Ximena mi hermana 
es más extrovertida, pero ella iba en otro salón. Jas me ayudó mucho, me 
integraba en los equipos de trabajo y como yo era una “matada”4 que siempre 
sacaba buenas calificaciones, pues como que me fueron aceptando para hacer 
trabajos. Yo no hablaba inglés y eso era un problema, en cambio Jas lo hacía 
con mucha soltura. Ella había estudiado en un colegio bilingüe. Para mí era 
horrible, las chicas de la prepa hablaban la mitad de las cosas en inglés, cuan-
do iba a sus casas a hacer los trabajos no entendía nada. Me acuerdo una vez: 
“¿quieres sour cream con las tostadas?”, yo no entendía qué me decían, por qué 
no decir: “¿Quieres crema?”. Obviamente esa era una manera de excluirte, 
porque yo no entendía nada. La mayoría de las niñas venían de una escuela 
bilingüe, una escuela de monjas súper elitista que hay en Acapulco. Tenían un 
uniforme súper elegante. En ese entonces solamente la preparatoria de La Sa-
lle era mixta, así que todas las niñas eran nuevas, igual que nosotras, pero ellas 
se conocían y ya tenían sus grupitos hechos. Se conocían de “toda la vida”, así 
decían. Para mí la integración fue imposible.

predilectos para el descanso y la diversión, tanto de las clases altas mexicanas como de 
artistas y celebridades del mundo. Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, María Félix eran 
visitantes frecuentes. En 1954, el hotel Las Brisas abrió sus puertas en lo más alto de la 
bahía. A su alrededor, arquitectos como Pani, Artigas y Sordo Madaleno diseñaron resi-
dencias convirtiendo a Acapulco en un destino exclusivo. La “carretera Escénica” comu-
nica el aeropuerto local con la costera Miguel Alemán, donde se encuentran los grandes 
hoteles de ese puerto (Valenzuela Valdivieso, 2009; Ávila, 2022).
4 Es decir, muy aplicada en el estudio.
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En mi salón había un chico, Fernando Muñoz, que era homosexual y tam-
bién era negro como yo, bueno más oscuro que yo. Su familia también es de 
la Costa Chica. Con él sí me llevaba bien, pero cuando era agredido yo no lo 
defendía. Eso me pesa mucho hasta la fecha, pero en ese momento no sabía 
cómo defenderlo, solo sentía mucha impotencia y miedo de que me pudiera 
pasar lo mismo. En Acapulco vivía un primo y a veces salíamos con él. Mi 
primo es homofóbico y en una ocasión nos subimos a su coche con Fer-
nando, y entonces mi primo le gritó: “¡Bájate, puto! ¡Bájate, negro!”. Yo me 
quedé callada, sabía que estaba mal. No pude decir nada, a la fecha me duele 
mucho mi silencio. Tenía 15 años, pero me hubiera gustado ser más fuerte.

Fui muchas veces a hacer trabajos en equipo a la casa de mis compañeras, 
pero nunca me invitaron a ningún otro lado ni a otro evento. Nuestro físico 
era muy distinto, yo soy morena y con el cabello ondulado y ellas eran todas 
rubias. Recuerdo que a Sandra Díaz, una de mis compañeras, le pintaban el 
pelo desde niña. Seguro que era medio güera, pero le ponían un rubio que no 
era ni de una noruega. He de decir que siempre fueron amables conmigo, 
pero jamás asistí a sus fiestas.

A una de ellas, Rocío Calcerrada, me la encontré muchos años después 
en una comida en la Ciudad de México. El jefe de Toño, mi esposo, nos 
invitó a su fiesta de cumpleaños en su casa. Vivía en las Lomas de Chapulte-
pec, en una casa muy grande y bonita. En la comida había otros empleados 
de la empresa, con sus esposas y muchos amigos del jefe y de su esposa, entre 
ellos Rocío Calcerrada y su marido. Yo estaba embarazada de mi segunda 
hija, hizo como que no me reconoció, pero yo fui a saludarla. Me miró con 
sorpresa, sonrió y me dijo: “¿Eres amiga de Charlotte?”. Le dije que no y le 
expliqué que mi esposo trabajaba con David, el dueño de la empresa. Des-
pués de mi respuesta, se dio la media vuelta y se fue, no me dijo nada más.

Por cuestiones laborales de mi esposo terminamos viviendo en las Lo-
mas. Un día, como al año de la comida de cumpleaños, estábamos Ximena 
−mi hermana− y yo comiendo en un restaurante de la zona cuando vimos 
entrar a Rocío Calcerrada. Yo levanté la mano y la saludé de lejos. Ella nos 
reconoció al instante, pero hizo como que no me vio y se siguió derecho, 
como si mi saludo no fuera para ella. Obvio, mi hermana y yo nos reímos.
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Cuando íbamos en tercero de prepa, La Salle organizó una feria de carreras. 
Muchas universidades del país fueron a promocionarse, entre ellas la udla.5 
La verdad es que mi hermana y yo hicimos de tín marín de do pingüé y deci-
dimos irnos a Puebla. Supongo que a mis papás les gustó más la idea de que 
viviéramos en Puebla que en la Ciudad de México. Ni mi hermana ni yo te-
níamos idea que estábamos por irnos a estudiar a una universidad de élite. Mis 
papás nunca nos manifestaron que el dinero pudiera representar una limitante 
y yo en ese momento ni lo pensaba. Luego entendí el enorme esfuerzo que 
−en muchos momentos de nuestras vidas− hicieron mis papás por nosotras. 

Cuando entramos a la universidad la empacadora iba bien, ya se había 
consolidado. Mi mamá ya no trabajaba en Aeroméxico, después de una 
huelga muy grande que hubo en Aeroméxico quitaron muchas prestaciones 
y privilegios, así que mi mamá les dijo: “Chao”. Así fue como se empezó a 
dedicar de tiempo completo a la empacadora, que tiempo después también 
se volvió procesadora. Cuando mi mamá le entró cien por ciento al negocio, 
mi papá montó un despacho y se dedicó a litigar.

Cuando llegamos a Puebla vivimos en la residencia de la udla, pero en 
ese entonces seguían los efectos de la crisis económica del 94 y las cuotas 
de la residencia eran en dólares, así que decidimos cambiarnos a una casita. 
Cuando me di cuenta del dinero que mis papás estaban gastando hablé con 
mi mamá y le dije: “Si quieres me cambio a la buap que es pública”. Ella me 
dijo que no, que de ninguna manera, que ella veía cómo le hacía y que no-
sotras solo pensáramos en estudiar y prepararnos bien. Mi mamá me decía: 
“No hay manera”, recuerdo que en una ocasión le dije: “Oye ¿y si me pongo 
a trabajar?”. Y mi mamá “no, no, no, tú dedícate a estudiar”.

5 La Universidad de las Américas Puebla (udlap) es una universidad privada y bilingüe. 
Originalmente se encontraba en la Ciudad de México. Fue fundada en 1940 como 
una institución estadounidense bajo el nombre de Mexico City College. En los años 
sesenta cambió su nombre a University of the Americas, con el propósito de reflejar la 
fraternidad de Estados Unidos con América Latina (udla, 2018). En 1971 cambió 
su nombre a Universidad de las Américas, A.C. y su sede a Cholula, Puebla. La nueva 
sede fue la hacienda Santa Catarina Mártir. (udlap, 2023). En 1985, la Universidad 
de las Américas se dividió. Una sede se quedó en Puebla y otra regresó a la Ciudad de 
México (udla, 2018).
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Yo estudié Derecho como mi papá y mi hermana estudió Relaciones In-
ternacionales. A esa edad no tenía idea de a qué me quería dedicar, pero me 
pareció que el derecho me podría servir para algo. Siempre me incliné más 
por el área de los derechos humanos, que por las otras ramas del derecho. 
Siempre tuve un sentido de justicia y yo lo traduje en derecho. Ahora entien-
do que había muchos caminos y no solo el derecho para trabajar a favor de 
la justicia social. Pero el camino que estaba delante de mí era el de mi papá.

Yo llegué a Puebla a estudiar y digamos que ya estaba bien curtida en eso 
del rechazo, pero para mi sorpresa, sí hice amigas. La primera fue una chava 
de Veracruz, de tez morena, tez de negra. Nos identificamos luego luego y 
nos hicimos súper amigas, se llama Jessica Yan Domínguez. Su papá era de 
origen chino, así que ella era una mezcla rara de chino con mulata jarocha. 
Ella fue mi primera amiga. Después tuve muchos más amigos, aunque yo 
diría que integrarme, lo que se dice integrarme, nunca lo logré. La sociedad 
poblana es cerrada y ahí los apellidos son importantes. Mi amiga Mónica 
Ferrol se llevaba con todos los grupos y todo el tiempo me invitaba a salir 
con grupos distintos. Ella sigue siendo mi amiga. Ella sí era muy sociable. 
Salía con ella y sus amigas, pero a mí nunca me gustó beber, era muy ñoña. 
Casi nunca me iba a las “pedas”, prefería quedarme leyendo en mi casa. Pero 
cuando salía sí me divertía y me reía mucho de las pendejadas de los otros, 
pero no bebía, no me emborrachaba, era muy miedosa y, además, no me 
llamaba la atención. 

Tenía otra amiga que era de la sociedad poblana, se llama Carlota Ascué, 
su familia tenía muchísimo dinero. Ella siempre me invitaba a comer a su 
casa, vivía en el Club de Golf. Conviví mucho con su familia, su mamá era 
muy divertida, pero a veces me decía cosas que no me hacían sentir bien. 
A Carlota y a mí nos encantaba cocinar y pasamos tiempo en la cocina ha-
ciendo muchas recetas. La mamá se daba sus vueltas a ver qué estábamos 
haciendo. Cuando hablábamos de los trabajos de la Universidad, ella le de-
cía a Carlota: “Si tú te vas a casar, no le veo sentido a tanto estudio, solo vas 
a tener el título ahí colgado”. Una vez me acuerdo que les dije que me tenía 
que ir porque tenía que hacer un mandado. La mamá dijo: “Ay, ¡mandado! 
Esas palabritas tuyas”. Se reía de las palabras que usaba, y se notaba que no 
le gustaba mi forma de hablar. Entonces yo no me sentía cómoda en ese me-
dio, había cosas que no entendía y, la verdad, tampoco las quería entender.
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El segundo año de la carrera mi hermana Ximena lo hizo en Canadá. 
Quería aprender a hablar muy bien inglés. En el tercer año se fue a Greno-
ble y allá aprendió francés. Como estudiaba Relaciones Internacionales, la 
Universidad fomentaba mucho los intercambios. Así que yo viví en Puebla 
dos años sola. Yo también sabía que el inglés era súper importante, así que me 
fui dos veranos a Canadá a estudiar inglés. Cuando terminé la carrera me fui 
a estudiar un año a Inglaterra. De pura casualidad encontré un programa 
muy padre en Bournemouth, la ciudad donde había estudiado mi mamá 
veinticinco años antes. Cuando regresé y le enseñé las fotos, vimos que era 
la misma escuela con diferente nombre, fue muy chistoso.

En la udla yo iba en mi rollo y me dedicaba a estudiar. No había inter-
net como ahorita, entonces me iba a la biblioteca y ahí hacíamos grupos de 
estudio. Yo me llevaba con los niños más ñoños. La biblioteca de la udla 
es muy bonita, entras y te dan ganas de quedarte. Así que yo la verdad la 
aproveché muchísimo.

Cuando terminé la carrera estudié un año en Bournemouth, después 
me fui a vivir a Londres e hice una diplomado sobre Derecho Internacio-
nal en la London School of Economics. ¡Me encantó! Después decidí entrar 
a una maestría, también en Derecho Internacional. Entré a la Sorbonne, 
en París. Yo sabía un poquito de francés, pero para hacer la entrevista me 
tuve que aprender un discurso muy convincente. El director de la maestría 
obviamente se dio cuenta de que mi nivel de francés era muy bajo. Yo me 
comprometí a tener el idioma para cuando iniciaran los cursos, que era seis 
meses después. No sé cómo me aceptaron, pero entré. Lloré lágrimas de 
sangre en esa maestría, fue muy difícil y no por mi nivel de francés, sino 
porque mi director de tesis que era un hombre misógino. Pero, a pesar de él 
presenté la tesis y obtuve mi grado. 

En París sí viví racismo, ahí sí lo experimenté. A mi hermana y a mí nos 
leían como exóticas, no necesariamente latinas. A mi hermana Ximena se le 
resbala todo, pero yo no soy así, a veces sí me hacían sentir mal. La familia de 
Toño, mi esposo, vive en el Sexto arrondissement, en el sexto distrito, que es 
un barrio muy burgués. Ellos viven muy cerca del Jardín de Luxemburgo. Un 
día, una amiga de mi suegra llegó de visita cuando también estaba una prima 
de Toño con sus hijas chiquitas. La amiga pensó que yo era la nana de las 
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niñas. Saludó de beso a las niñas y a mí me ignoró. Toño rápidamente aclaró 
el asunto de quién era yo, pero esa es la típica actitud de la burguesía parisina.

A Toño no lo conocí en París, lo conocí en la udla. Se llama Antoine 
Dubois, pero en la universidad todos le decíamos Toño y pues Toño se le 
quedó. Comenzamos a salir hacia el final de la carrera. Yo ya tenía todo 
organizado para irme a Inglaterra y la verdad es que no lo iba a cancelar, ya 
tenía hasta mi boleto comprado. Conocí a Toño en los pasillos de la Univer-
sidad, él estudiaba Administración de Empresas, pero nunca fue mi amigo. 
La hermana de su mamá se había casado con un empresario poblano y lle-
vaban muchos años viviendo en Puebla. En unas vacaciones de verano Toño 
vino a México, la pasó muy bien e hizo muy buenos amigos. Ellos iban a 
entrar a la udla, así que habló con sus papás y les dijo que quería estudiar en 
Puebla la carrera de Administración. Yo creo que se escandalizaron un poco, 
pero accedieron. Primero vivió con la tía Babette, luego ya rentó un depar-
tamento con dos amigos. 

Toño me invitó a salir, pero yo le dije: “No”. La verdad me daba mucha 
hueva salir con alguien que se iba a regresar a su país y, además, yo ya tenía 
organizada mi estancia en Inglaterra. Que tal que me enamoraba de él y 
todo se iba a complicar. Así que le dije que no. Mis hermanas me decían que 
no fuera mensa que saliera con él, que era muy guapo y súper buena onda. 
Yo no quise. Él se regresó a Francia y yo me fui a Bournemouth.

Consiguió el teléfono de la residencia donde vivía en Bournemouth y me 
comenzó a llamar. No había celulares, entonces él se gastaba una fortuna en 
llamadas telefónicas. En esa época empezaban los emails, así que también nos 
escribíamos mucho por ahí. Después ya empezó a agarrar el Eurostar.6 La ver-
dad es que la pasamos muy bien en esos años. Cuando acabé el diplomado en 
la London School pues no quería regresarme a México, así que me fui a París. 
Mi hermana Ximena ya estaba estudiando su maestría ahí, así que llegué a su 
departamento y busqué una maestría que me pareciera interesante.

6 El Eurostar es un tren de alta velocidad que inició sus operaciones en 1994 en Europa. 
Las principales rutas de este tren conectan a Londres con París, Ámsterdam, Bruselas, 
Róterdam, Brujas, Lille y Disneyland París (Eurostar, 2023). 
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Cuando terminé la maestría me regresé a México. Conseguí un trabajo en 
la Secretaría de Hacienda, en el sat. Ahí trabajé un año, nunca en mi vida me 
había reído tanto. Hice muchos amigos, me sentía bien, sentía que la gente 
con la que trabajaba era como yo, personas sin pretensiones que se pueden reír 
de la vida y sus problemas. Me sentía en un ambiente en el que podía estar sin 
agobios. Donde no era juzgada, ni observada, no estaba bajo lupa. En ese en-
tonces llegué a vivir a la colonia del Valle con mi hermana Adriana, la menor. 
Mis papás habían comprado ese departamento para que Adriana viviera, 
ella estudiaba Comunicación en la Ibero. 

En la Ciudad de México yo me sentía cómoda, aunque siempre me pre-
guntaban de dónde era, porque no parecía mexicana.7 Yo les decía: “Ah ¿no? 
Pues soy de Zihuatanejo”. En su pregunta yo nunca sentí mala intención, sim-
plemente que les parecía de otro lado. A mi hermana Adriana le pasa con mu-
cho mayor frecuencia: ella tiene el cabello mucho más rizado, lo tiene como 
mi mamá, muy muy rizado y, también, es mucho más morena que nosotras.

Toño se quedó en París, trabajaba en un Banco de Comercio Internacio-
nal. Él iba y venía de París a la Ciudad de México para pasar tiempo conmigo. 
En uno de sus viajes me dijo: “¿Qué onda? Ya estuvimos seis años así, yendo y 
viniendo por el mundo, ¿cuál es el siguiente paso? O nos arrejuntamos o nos 
casamos ¿o qué? Pues no podemos estar así toda la vida”.

Así que decidimos casarnos. Nos casamos en Zihuatanejo y nos fuimos a 
vivir a París. Encontramos un departamento muy bonito y a muy buen precio 
en el Segundo Distrito. Tuvimos mucha suerte de encontrar casa en esa zona. 
Toño siguió trabajando en el Banco, tenía un muy buen puesto. Yo no tenía 
visa de trabajo, así que en lo que tramitaba la visa, me dediqué a tomar clases 
de diversas cosas. Sacar la visa fue una experiencia alucinante. Tenía que hacer 
un curso que daban para las esposas de los franceses. En mi grupo había varias 
chicas árabes, y una colombiana. En una entrevista me preguntaron: “¿Vives 

7 En México, se ha construido una imagen estereotipada que relaciona a las personas 
negras con un origen extranjero. Durante la época del cine de oro, la popularización de 
las rumberas caribeñas y la música cubana contribuyó a fortalecer estos estereotipos y, 
con ellos, la idea de que lo afro es foráneo. La extranjerización de lo negro contribuye a 
la invisibilización de los pueblos afrodescendientes de México, como lo es la región de 
la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca, permitiendo así la perpetuación de la discrimina-
ción, el racismo y la marginalización hacia estos pueblos (Iturralde, 2017; Chica, 2015).
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violencia en tu matrimonio?”. Nunca me hubiera imaginado que me pregun-
tarían eso. Me hizo pensar en lo privilegiada que había sido, y de mi completa 
ignorancia de los problemas que podían atravesar otras mujeres para obtener 
visas de trabajo, casarse con hombres abusivos para poder trabajar y sacar a 
sus hijos adelante. Me tocó ver escenas de mujeres árabes rogando y llorando 
por una visa. Nunca sentí que a mí me trataran mal en esas oficinas, pero pues 
sí hay un tema de vernos como las “pobrecitas”. A la colombiana me acuerdo 
que un día le dijeron: “A ver, háblanos de tu país, además de exportar cocaína, 
¿qué más exportan?”. Ella se rió y cambió la conversación a otro tema. Des-
pués de un proceso largo me dieron la visa de trabajo. 

Después de cuatro años de casada y de vivir en Francia me entero que 
estoy embarazada. Lo primero que le dije a Toño fue: “Yo no voy a criar a 
mi hija o mi hijo, lo que sea, aquí en Francia, lo tengo muy claro, me voy a 
México ¿vienes?”. Él me dijo: “No, pues sí” y entonces ya nos vinimos a Mé-
xico. Él se buscó una chamba acá, tenía muchos contactos y no le fue difícil. 
Yo en Francia nunca me hallé. Trabajé en la Embajada, pero otra vez me 
topé con una élite, una élite intelectual. A lo mejor no era una élite de tanta 
lana como los empresarios, pero sí eran de clase alta, muy elegantes y refina-
dos. La típica pregunta en las reuniones de la Embajada era: “¿Hija de quién 
eres?”, querían saber sí pertenecías o no a la élite del mundo diplomático. 

Cuando estudiaba en la Alianza Francesa conocí a María Teresa Uribe, 
ella era periodista y estaba casada con uno de los agregados de la Embajada.8 
Le gustaba que le dijeran Mariaté, y odiaba que le dijeran: Tere o Teresita. 
Ella es una persona muy amable, muy linda. Siempre muy correcta. Ella era 
“La señora de …” y yo así de: “¡Ay, qué nivel!”. Mariaté sí era de ese mun-
do, pero ella nunca me hubiera preguntado hija de quién era, ni nada por 
el estilo. Ella no tenía esos temas en la cabeza. Yo siempre le agradecí que 
me explicara y me ayudara a entender ese mundo. Nos hicimos muy cuatas.

 

8 En el servicio exterior mexicano existe la figura de Agregado. Un Agregado es un funcio-
nario que trabaja en una embajada y tiene como función principal proporcionar aseso-
ramiento especializado y apoyo en su campo de experiencia, tanto al embajador como al 
personal de la embajada. Los Agregados suelen ser expertos en un área particular, como 
cultura, política, economía, seguridad o asuntos consulares (Dipublico, 2023).



117

¡Qué churro que entraste!

Gracias a ella entré a la embajada. Nunca me hallé, pero trabajé casi dos 
años ahí. Me decían “La Costeñita”, y sí soy costeña, pero su tono era de 
burla. En esa época estaba de moda en Francia la telenovela de Marimar, que 
se había grabado en Zihuatanejo tiempo atrás, de ahí sacaron el “costeñita”. 
Yo no encajaba en el mundo de la embajada. Sí, era costeña y no era hija 
de alguien de apellidos largos. Mi mamá es Conchita Vázquez García; y mi 
papa, Ernesto Villanueva Hernández, y los dos nacieron en San Marcos, en 
la Costa Chica de Guerrero. Eso no les importaba, yo era “nadie”. No tenía 
apellidos, mis papás no eran intelectuales. Ser el mejor promedio de mi ge-
neración en la udla, haber estudiado en la London School of Economics y en 
la Sorbona no tenía peso. Ahí comprendí que vivía en un sistema muy per-
verso. Te dicen estudia, prepárate, sé la mejor. Lo haces y de todas formas no 
es suficiente. Lo que hagas no alcanza porque no tienes los apellidos, porque 
no provienes de una familia reconocida en ese medio. Encontré en ese grupo 
un patrón: muchos de los trabajadores de la embajada venían de las mismas 
escuelas de la Ciudad de México. El Liceo Francés, el Colegio Alemán y el 
Americano eran una constante, así como la Ibero y algunos de El Colegio de 
México. En la embajada yo trabajaba con uno de los Agregados. Me encargaba 
de hacer sus documentos y también de todos los comunicados que tenían 
que ver con cuestiones legales. En el año y medio que estuve ahí, solo hice 
una amiga: Lupita, la secretaria. Ella también se apellidaba Villanueva, era de 
Hidalgo. Con ella sí salía a comer y a cenar, era súper chida Lupita. 

Después de pasar un chorro de exámenes pude entrar a la ocde.9 La 
esposa del embajador trabajaba en la ocde, también pertenecía al servicio 
exterior. Ella me invitó a trabajar con su equipo. Me acuerdo que yo estaba 
muy orgullosa de haber logrado entrar y que en una reunión, Genoveva 
Mier y Terán me dijo: “¡Julia, qué churro que entraste, qué suerte tuviste! 
¡Qué padre que ya estás en la ocde!”. Genoveva, en ese momento, era la 
asistente personal del embajador; ahora trabaja en la Fundación. En París, 
estudió una maestría en Historia del arte. En ese momento me dio un poco 
de coraje el comentario, pero no le dije nada porque sé que no lo hizo para 
ofenderme, que no lo hizo con maldad. Ese comentario era una piedrita más 

9 La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (ocde) es una or-
ganización internacional conformada por representantes de 38 países cuyo fin es coor-
dinar políticas económicas y de desarrollo entre los países miembros (ocde, 2023). 
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a la mochila que cargo, donde mis logros se ven como suerte. Eso es algo 
que se ha repetido mucho en mi vida. Mis logros son “suerte”, soy una per-
sona con mucha “suerte”. Tengo la suerte de hablar inglés, francés. Bueno, 
hasta me han dicho que tengo suerte de tener un esposo francés.

Ya dentro de la ocde trabajé con la embajadora Cecilia de Farré; ella 
usaba su apellido de casada, creo que el de soltera era Sánchez González. Su 
esposo era el embajador de México en Francia. Él sí venía de una familia 
de diplomáticos, ella no, pero asumía muy bien su rol como parte de esta 
élite. Yo desarrollé un buen ojo y como mi mamá estudió toda su vida con 
las monjas, me conozco perfecto los modos de las niñas que estudiaron con 
monjas. Caminan, se mueven diferente, se paran, se sientan y cargan la bol-
sa de un modo muy particular. Las monjas te lo van enseñando. Mi mamá 
siempre nos decía: “Primero, un sorbo al café; se suelta la taza y, luego, otro 
sorbo”. La verdad nosotras no le hacíamos mucho caso. Ver a mi mamá con 
mi abuelito Issac era muy divertido, mi mamá con sus formas refinadas y 
mi abuelito campesino y ganadero que comía con tortilla. Mi abuelito Isaac 
siempre estuvo orgulloso de mi mamá. Un día yo le dije: “Abuelito, ¿tú por 
qué comes con las manos y mi mamá con tenedor?”. Y me dijo: “Porque le 
pagué a alguien para que le enseñara, porque yo no sé comer con tenedor”. 

Pero bueno, volviendo a la embajadora de Farré. Ella siempre hablaba de 
sus logros y méritos, también de los invitados que había tenido para cenar 
en la embajada, de lo importante que eran esas personas, de los platos ela-
boradísimos que sirvió el Chef, de la dieta que ese Chef les había armado a 
ellos en la embajada. Para mí que era una forma de reafirmarse, de decir que 
también pertenecía a ese mundo. Recuerdo que tomó un curso de etiqueta 
y que nos contaba todo lo que aprendía. Para mí, a ella no le rimaba el so-
nido con el video. Por ejemplo, es muy importante cómo hablas de la gente 
que trabaja en tu casa, cómo tratas a la gente con las que trabajas. Yo le oía 
comentarios que hacía de sus empleados y entonces ya no rimaba. También 
sus bolsas, siempre traía bolsas carísimas, pero no las sabía portar y no ca-
minaba perfectamente erguida, como que se encorvaba. No tenía el porte y, 
en ese medio, las mujeres saben caminar perfecto, cargar el bolso perfecto 
y sentarse perfecto. Tonterías, pero sí había una diferencia entre ella y, por 
ejemplo, Genoveva, que era súper refinada.
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Trabajando en ese medio te vas dando cuenta de muchas sutilezas que 
te indican quién es quién. La verdad, después de un tiempo en la ocde me 
harté y a pesar del enorme trabajo que me costó entrar, renuncié. No era mi 
mundo y no me interesaba que lo fuera. Empecé a trabajar de voluntaria en 
asociaciones, trabajé en una muy bonita que se llama Restos du Coeur, res-
taurantes del corazón. Esa asociación ayudaba a darle de comer a personas 
marginadas, la mayoría de ellos migrantes y también a personas en situación 
de calle, durante el invierno. En ese entonces, casi todos los migrantes eran de 
África y de Europa del Este. Trabajar ahí me ayudó mucho a volver a poner 
los pies en la tierra y ubicar los privilegios enormes en los que yo vivía. Me 
preguntaba: “¿Dónde se jugó todo para que yo esté de este lado, dando co-
mida y no recibiéndola?”.

Saliendo de la ocde entré a un programa que se llamaba Reconversión 
profesional y obtuve mi diploma. Estudié en una muuuy buena escuela de 
cocina en París. Estudié con economistas, financieros, historiadores, abo-
gados, vamos, de las más locas profesiones. Todos con ganas de hacer otra 
cosa porque asumimos que lo que hacíamos no nos hacía felices y lo que en 
realidad nos gustaba era cocinar. Estaba bien chido porque éramos hombres 
y mujeres de treinta y cacho. Entonces te ves reflejada, te diviertes, te ríes. 
Amé estudiar cocina y darle una vuelta a mi vida. 

Después me metí más a fondo en la cocinada. Trabajé y estudié en un 
restaurante de Gérard Depardieu. Él iba mucho al restaurante y en varias 
ocasiones platicamos, aunque he de decir que es hombre muy grosero y que 
puede llegar a ser muy patán. Luego trabajé en otro restaurante con estrella 
“Michelin”. Tuve la suerte −porque ahí sí fue suerte−, que me preguntaran 
dónde quería estar y escogí postres y fríos. Mi trabajo era hacer parte del 
platillo y, a veces, emplatar. Me encantaba hacer helados.

Trabajé en varios restaurantes y en eso estaba cuando me embaracé y deci-
dí volver a México. Llegando no trabajé, estaba muy panzona, llegué de seis 
meses. Tenía que buscar casa, porque en el departamento de mis papás estaba 
viviendo mi hermana, que también estaba embarazada, y pues dos parejas y 
dos panzonas era demasiado. Toño y yo rentamos un departamento antiguo en 
la colonia Cuauhtémoc,10 muy cerca de Reforma, del otro lado de la colonia 

10 La colonia Cuahutemoc, al igual que la colonia Juarez, desde hace algunos años se en-
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Juárez. Toño entró a trabajar a un banco y las oficinas le quedaban caminando. 
Mi hija Camila nació el 14 de junio del 2011 en un hospital de las Lomas, 
cerca de Perinatología. Cuando mi mamá llegó a verme me dijo que a dos 
cuadras del hospital había una tiendita donde hace muchos años, cuando 
éramos niñas, nos había comprado unos vestiditos muy lindos con punto 
smock. Que ella había traído a mi abuelita a que se atendiera en perinato-
logía. Mi mamá cuidó mucho a mis abuelitos y su salud. La veían en la 
Ciudad de México. Del rancho se los traía para acá. 

Toño no era feliz en el Banco, pero era un buen trabajo, así que ahí siguió 
un tiempo. Yo me dediqué a la crianza de Camila. Como a los dos años en el 
Banco, introdujeron una parte de bolsa de valores y Toño se fue a esa área. Ahí 
conoció a un empresario que le dijo: “¿No tienes un hermano gemelo? Nece-
sito a alguien como tú en mi empresa”. Toño le dijo que hicieran números y 
que podían llegar a un acuerdo. Fue entonces cuando se cambió de trabajo. 
Ahora es el director financiero de la empresa y es donde está hasta la fecha. 
Viaja mucho y eso le gusta. 

Toño era feliz y yo extrañaba trabajar. Pensaba: “Yo tengo que hacer 
algo”, o sea, sí quiero quedarme en la casa con mi niña, pero también quiero 
hacer algo más. En la Ciudad de México está cabrón. El tiempo se te va en 
traslados y embotellamientos. Empecé a investigar, quería hacer algún tipo 
de emprendimiento. Cami usaba pañales de tela, me daba cosa tirar tanto 
pañal de plástico. Así que me puse a fabricar pañales de tela. Pero al poco 
tiempo me embaracé de Léa y paré la producción de pañales. Cuando nació 
Léa, me dio depresión postparto. Y ¡¡¡sal de ahí!!! Me costó mucho trabajo. 
Mi tía Laura, una de las hermanas de mi papá, la que es psicóloga, vino a 
cuidarme. Fui saliendo poco a poco, con apoyo de Toño, de mi familia. 

cuentra en un proceso de gentrificación. La gentrificación es un fenómeno urbano de trans-
formación caracterizado por el desplazamiento de residentes de bajos ingresos y la llegada 
de nuevos habitantes con mayor capacidad adquisitiva. En la colonia Cuahutemoc, durante 
el período histórico conocido como el “Porfiriato” (circa 1880-1910), habitaban sectores de 
población de altos ingresos, pero en 1920 la zona comenzó de devaluarse y las clases altas se 
mudaron a nuevas colonias como: las Lomas, Polanco y la Condesa. Despúes del temblor 
de 1985, la zona fue habitada por clases medias y bajas. Este proceso se ha estado revir-
tiendo en las últimas décadas, debido a la revalorización del suelo por los desarrollos inmo-
biliarios construidos recientemente en la zona (Salinas Arreortua y Romero Sabre, 2019).
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Cuando volví a ser yo, empecé a trabajar en varias ideas, no retomé los 
pañales, sino que trabajé en una app que funcionó por un tiempo, pero 
llegó la pandemia. Desde 2020 estoy con un proyecto educativo, enfocada 
en la educación de comunidades marginadas. Pienso mucho en los niños 
de la Costa Chica, a mí no se me olvida de dónde vengo. Mi abuelito Isaac 
sólo hizo la primaria, mi abuelito Miguel llegó solo al tercero de primaria 
y, mi abuelita Julia no estudió, ni tampoco su hermano, el tío Zanate. Ya te 
podrás imaginar el color de mi tío. 

Julia Villanueva Vázquez
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CApítulo v

el rACismo mexiCAno: 
entre lo fAmiliAr y lo soCiAl

Durante mucho tiempo se negó en nuestro país la existencia del racismo, 
argumentando que en México lo que existía era un fuerte clasismo y que las 
enormes desigualdades se debían a las disparidades económicas. Esto llevó 
a que por décadas –siglos, incluso− la única forma de discriminación reco-
nocida de manera abierta era aquella generada a partir de la clase social. No 
cabe duda que el clasismo se hace presente en las interacciones sociales co-
tidianas del país; pero, como he argumentado en otros trabajos, en México 
el clasismo ha operado en muchas ocasiones tomándole la mano al racismo 
(Iturriaga: 2016, 2019, 2020; Gall e Iturriaga, Morales y Rodríguez: 2022).

El color de piel denominado “claro” ha sido un elemento de distinción 
fundamental para la clase alta mexicana, un capital simbólico muy preciado. 
La tez clara no solo es valorada, también es cuidada y procurada. Los espa-
cios de socialización donde esta clase se mueve y reproduce, así como las es-
trategias matrimoniales que siguen las familias constituyen un buen ejemplo 
de ello. Las historias de Inés, Teresa, José Arturo y Julia que aquí presento 
dan cuenta del habitus de la clase alta mexicana, de los mecanismos que este 
sector utiliza para delimitar sus espacios y conservar la blancura, al tiempo 
que nos permiten reconocer algunas de las estrategias que ponen en práctica 
para mantener su hegemonía.

Como señalé en la Introducción, las historias de vida deben analizarse 
como el resultado de las múltiples redes de relaciones que tenemos los seres 
humanos y que día a día se ponen en juego en los espacios en los que nos 
movemos. Es por ello que iniciaré estas reflexiones situando en el tiempo y 
en espacio, las trayectorias familiares que se narran en este libro. A conti-
nuación, buscaré dar cuenta de cómo los linajes1 ocupan posiciones distintas 
dentro de las narrativas familiares, es decir, cómo hay linajes protagónicos y 

1 Por linaje entiendo la línea de antepasados y descendientes que tiene un individuo.

regresar
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otros de los que casi no se habla −aquellos sobre los que se guarda silencio es 
muy probable que pasado el tiempo terminen ausentándose de la narrativa 
familiar. También me interesa recuperar cómo explican su color de piel los 
protagonistas de las historias, así como recuperar de sus relatos los capitales 
que ponen en juego para formar parte del grupo sin tener “la apariencia 
esperada”. Posteriormente, reflexiono sobre el estilo de vida y el habitus que 
Inés, Teresa, José Arturo y Julia comparten como miembros de la clase alta 
mexicana y el papel que tiene el capital simbólico en sus vidas. Por último, 
me enfoco en analizar cómo son interpelados los protagonistas de las histo-
rias por las personas que se mueven en sus mismos círculos sociales. 

Me interesa hacer evidente cómo su presencia necesita ser explicada: ¿y 
tú qué haces aquí? 

I

Las historias de vida reconstruidas aquí constituyen una rendija por la cual 
se puede observar el trascurrir histórico de este país. Los cuatro relatos dan 
cuenta de más de 150 años de la historia de México. Tres historias, las de 
Inés, Teresa y José Arturo, comienzan en el siglo xix. En ellas se asoma la in-
dependencia de Texas, la estancia de Maximiliano de Habsburgo en México 
y la influencia del pensamiento juarista en la memoria familiar. Las historias 
familiares e individuales se van entretejiendo sutilmente con la historia na-
cional. Entrado el siglo xx, las familias de los protagonistas se cruzaron −de 
modo e intensidad distinta− con la Revolución mexicana, la guerra cristera, 
el movimiento estridentista, las políticas modernizadoras de Miguel Alemán, 
la puesta en marcha del “desarrollo estabilizador”, la crisis económica de 
1994, la salida del pri del gobierno de la Ciudad de México y la llegada de 
Cuauhtémoc Cárdenas al gobierno capitalino. Ya en el siglo xxi, aparecen 
tenuemente en los relatos los ahora habituales temas de la inseguridad social, 
la profunda desigualdad económica y social y la pandemia de Covid-19. 

Las trayectorias de las familias de los protagonistas trascurren en diferen-
tes partes el país y del mundo, pero convergen en espacios simbólicos como 
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las escuelas, los lugares de residencia y los clubes de golf. La familia paterna 
de Inés nació en Coahuila, su bisabuelo estudió minería en Amberes. Al ini-
ciar la Revolución mexicana, una parte de la familia emigró a la Ciudad de 
México siguiendo el proyecto político de Francisco I. Madero. Sus parientes 
norteños han conformado, desde el siglo xix, una de las élites empresaria-
les más sobresalientes del país. Su familia materna migró de la ciudad de 
Oaxaca. De su abuelo materno sabe poco, tenía unos molinos de trigo en 
Teposcolula, en la mixteca alta oaxaqueña. La abuela materna era también 
de Oaxaca, sabe que su bisabuela materna era indígena y que su bisabuelo 
había llegado de Santander. La mamá de Inés nació en Oaxaca y su papá en 
la Ciudad de México. Ella nació, creció y vive actualmente en las Lomas de 
Chapultepec, en la Ciudad de México. Cuando se casó vivió unos años en 
Boston y después vivió en San Luis Potosí. Desde niña hasta la fecha, su vida 
ha estado ligada a Valle de Bravo, en el Estado de México y, ahora, una de 
sus hijas vive en Madrid.

El abuelo paterno de Teresa nació en Puebla, no sabe mucho de él, pues 
murió cuando su padre era pequeño y su familia no se hizo presente. Su 
abuela paterna pertenecía a una familia de “abolengo” de la ciudad de Pue-
bla. Su origen se puede rastrear incluso hasta el siglo xvii. Del lado materno 
quedan patentes dos tipos de migración a la ciudad de Puebla: una interna y 
otra extranjera. La mamá de su abuelo materno, “mamá Pon”, era una mujer 
indígena de un pueblo de Tlaxcala y el papá de su abuelo materno, “papá 
Chón”, un hombre mestizo de la mixteca oaxaqueña. “Chato”, el papá de su 
abuela materna migró de Santander a principios de siglo xx y puso una pape-
lería, y la mamá de su abuela materna era hija de migrantes españoles que se 
habían asentado en Chacaltianguis, Veracruz, en la cuenca del Papaloapan. 
Su bisabuela María Teresa y su hermana Rafaela tuvieron que migrar a la 
Ciudad de México, pues al parecer Rafaela tuvo una hija fuera del matrimo-
nio. Cuando sus bisabuelos maternos se casaron, se fueron a vivir a Puebla. 
Sus cuatro abuelos, al igual que sus padres y ella, nacieron en la ciudad de 
Puebla. Teresa estudió un posgrado en Barcelona y regresó a vivir a México. 

José Arturo solo sabe que su abuelo paterno era del estado de México y 
que conoció a su abuela en la capital del país. La abuela paterna migró de los 
Altos de Jalisco a la Ciudad de México por la guerra cristera. Su bisabuelo 
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había sido capataz de una hacienda en Zacatecas. De la familia materna sabe 
que su mamá y su abuela nacieron en la Ciudad de México y que vivían en 
el pueblo de Tlatelolco. El abuelo materno nació en Salamanca Guanajua-
to, pero migró muy pequeño, junto con su madre, pues era un hijo nacido 
“fuera del matrimonio”. José Arturo, sus hermanos y padres nacieron en 
la Ciudad de México y vivieron en Bosques de Aragón, Estado de México 
hasta el año 2000. Al iniciar el siglo xix, se mudaron a Jardines de la Mon-
taña en el sur de la Ciudad de México. Cuando estudiaba arquitectura, José 
Arturo vivió un verano en Monterrey y ahora vive entre San Luis Potosí y la 
Ciudad de México.

En el caso de Julia toda su familia es del estado de Guerrero. Su papá y 
sus abuelos paternos nacieron en San Marcos. Su mamá y su abuela ma-
terna también son sanmarqueñas. El único que no es de la Costa Chica es 
su abuelo materno Isaac, quien proviene de la tierra caliente, de un pueblo 
cerca de Iguala. El papá de Julia vivió en la Ciudad de México mientras es-
tudiaba su licenciatura en la unam. Su mamá, vivió de niña en un internado 
de monjas en Chilpancingo, después estudió la preparatoria en Acapulco. 
Su padre (el abuelo de Isaac) insistió que ella aprendiera inglés y vivió en 
Bournemouth, en el Reino Unido, estudiando secretariado bilingüe. Cuan-
do los papás de Julia se casaron, vivieron en Taxco y en Zihuatanejo. Julia 
y su hermana gemela nacieron en Acapulco, pero pasaron su infancia en 
Zihuatanejo. Mientras estudiaban la preparatoria vivieron en Acapulco y en 
Puebla cuando cursaban la licenciatura. Julia vivió en Bournemouth (como 
su madre), después en Londres y también pasó algunos años en París. Al día 
de hoy radica en las Lomas de Chapultepec en la Ciudad de México.

II

Este recuento expedito sobre los espacios geográficos a los que se alude en 
los relatos nos habla, por un lado, de la movilidad espacial al interior de las 
familias y las muchas razones por las cuales las personas migran: proyectos 
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políticos, mejores condiciones de vida, “deshonra familiar” por hijos fuera 
del matrimonio, estudio y trabajo, los enamoramientos, entre muchas otras. 
Del mismo modo, a través de las trayectorias familiares podemos observar 
conformaciones diversas, por ejemplo, que exista una parte de la historia 
familiar que se conoce y otras que se silencian, de las que no se habla y que 
con los años llegan a perderse hasta perderse en el olvido. En las historias 
de Inés y Teresa, aunque cuentan con bisabuelos que llegaron de España, 
estos no forman parte de la historia preponderante. Estos parientes hicieron 
parte de una migración que se dio a finales del siglo xix y principios del xx, 
motivada por la pobreza en el campo español y por las políticas de apertura 
implementadas por el gobierno mexicano para recibir migración latino-eu-
ropea,2 especialmente española, que abonara al proyecto mestizante. Esta 
migración hispana de origen aldeano, rural o pesquero logró un importante 
ascenso social, al insertarse en los sectores secundarios y terciarios de la eco-
nomía en contextos urbanos (Lida, 1994: 41).

El linaje que se destaca tanto en la historia familiar de Inés como de Tere-
sa no es el de sus antepasados indígenas, ni tampoco los españoles de recien-
te llegada. El linaje que se destaca y recupera es el antepasado español que ha 
formado parte de una élite regional o nacional desde el período colonial, un 
linaje que se puede rastrear a través de los siglos: los Díaz de León (de parte 
de Teresa) y los González (en el caso de Inés). Teresa hace explícito el ocul-
tamiento que su familia hace del origen indígena: “en Puebla, las familias 
conocidas, las familias ‘de sociedad’ (como la de mi mamá) nunca hablan 
de su componente indígena, es algo que buscan borrar. No se platican esos 
temas, no se cuentan esas historias; yo obligué a mi abuelo a recordar. Él no 
me quería contar de su vida, de su infancia, de sus abuelos”. 

Teresa reconoce que a diferencia de lo que sucede con su familia materna, 
en la memoria de su abuela Loly Díaz de León, las historias de su familia 
eran un tema recurrente. De ellos hay una enorme cantidad de fotografías, 
de escritos y recetarios: “Díaz de León es un apellido que se puede rastrear, 
en cambio la riqueza de mis abuelos maternos es más reciente. Los Alarcón 
no tienen un abolengo que se pueda rastrear”. Tanto Inés como Teresa son 
invitadas a las reuniones familiares de los González y los Díaz de León, res-

2 La migración latino-europea hace referencia a personas francesas, italianas, portugue-
sas y españolas. 
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pectivamente. Inés comenta: “Del lado paterno tengo un mundo de primos 
y se organizan unas súper comidas familiares”. Y Teresa señala: “Cada año 
tratamos de hacer reuniones familiares donde nos juntemos los más posi-
bles. Normalmente somos como 70-90 parientes. A estas fiestas les llama-
mos las “diazleonadas”.

Los casos de José Arturo y Julia son distintos, ellos no tienen un linaje 
“de abolengo” que la familia pueda destacar. Las historias “desconocidas” 
son de parientes ausentes. Sus historias de vida hablan de un ascenso econó-
mico y social reciente, del cual ambos están orgullosos. José Arturo conoce 
muy bien la historia de su abuela paterna y las peripecias que tuvo que hacer 
con ocho hijos y un marido ausente. También conoce con precisión el tra-
bajo de sus abuelos maternos y las ventajas que tuvieron por vivir en la Ciu-
dad de México, cuando se estaban consolidando las instituciones del Estado 
mexicano durante la primera mitad del siglo xx: “Mis abuelos eran priistas, 
ellos veían al pri de otra manera. Tenían seguridad social, educación, acceso 
a una buena vivienda, préstamos accesibles. En esa época era fácil hacer base 
en una institución del Estado y con ello venían todas las prestaciones.” José 
Arturo reconoce también la visión de su padre para hacer crecer su negocio y 
cambiar de posición social. Sabe que él mismo, a través de su empeño en hacer-
se de nuevos capitales culturales, ha jugado un papel importante en el cambio 
de posición familiar.

Por su parte, Julia es muy consciente de la apuesta por la educación que 
hicieron sus padres (en particular su madre), para que ella y sus hermanas se 
educaran en “buenas” escuelas privadas. Sabe que su abuelo materno cam-
bió el rumbo de su familia al enviar a su mamá a estudiar fuera del rancho 
de Cruz Grande, en un tiempo y en una región donde las mujeres no iban 
a la escuela. Ella tiene presente su origen costeño: “A mí no se me olvida de 
dónde vengo. Mi abuelito Isaac solo hizo la primaria, mi abuelito Miguel 
llegó solo al tercero de primaria y mi abuelita Julia no estudió, ni tampoco 
su hermano, el tío Zanate”. 
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III

Cuando invité a Inés, Teresa, José Arturo y Julia a participar en este pro-
yecto, les dije que quería que el eje de la narración fuera el color de piel. 
Algunos hicieron explícito el origen moreno de su piel, otros solo lo dejaron 
entrever. Inés dejó claro en su relato que su color proviene de su abuela 
materna: “Mi piel morena, mi parte indígena, viene de mi mamá”. Teresa 
sabía que la tez morena de su madre era herencia de su abuelo materno: “Mi 
abuelo Toño era muy moreno”, y la enorme cantidad de pelo en su cuerpo 
era herencia del “Chato”, su bisabuelo materno. 

José Arturo no hizo explícita la procedencia a su color de piel, pero al 
hablar de su bisabuela Julieta comentó lo siguiente: “Mi bisabuela, cuando 
se acordaba del papá de mi abuelo Benjamín decía: ‘Negro cambujo, ojalá se 
esté quemando en los infiernos’ y lo decía porque el papá de mi abuelo tenía 
la piel morena y ella era blanca y chapeada”. Julia no explica de dónde viene 
su color de piel, parece darlo por sentado: ella es de la Costa Chica y asume 
abiertamente su identidad regional. Ella es “costeña”, pero no costeñita. En 
varias partes de su relato dice: “También era negro como yo, bueno más 
oscuro que yo”. O anota: “Nuestro físico (haciendo referencia también a su 
hermana gemela) era muy distinto, yo soy morena y con el cabello ondulado 
y ellas eran todas rubias”.

No resulta casual que a lo largo de las cuatro historias que aquí se han 
contado resuenen los ecos de estereotipos y prejuicios bien difundidos en 
nuestro país, respecto de las herencias africanas en la población mexica-
na. Estos podrían resumirse de la siguiente manera: a) que en México “no 
existen” personas negras o afrodescendientes y, b) si acaso las hay, además 
de constituir una “rareza” se encuentran localizadas “exclusivamente” en las 
costas de Veracruz (Golfo de México) y en la Costa Chica de Oaxaca y Gue-
rrero (Océano Pacífico). Que a dos de las protagonistas de estas historias −a 
partir de su apariencia física y color de piel− se les haya puesto como sobre-
nombres “la jarocha” y “la costeñita”, trasluce un imaginario social produci-
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do por el discurso identitario nacional decimonónico y postrevolucionario, 
donde “lo moreno” y “lo negro” mexicanos, o se les asocia sin más a lo ex-
tranjero o, bien, se les ubica en espacios de frontera, en el límite de la patria.3

La diferencia de color de piel al interior de las familias también fue un 
tema recurrente. Inés explicó: “Mis hermanos son de varios colores, Cata es 
medio pelirroja, Alonso era güero de chico, ahora es castaño, Félix es mo-
reno, pero no tanto como yo”. En la familia de su esposo Juan también hay 
algunas diferencias entre los ocho hermanos: “[…] todos hombres, altos, 
blancos y muy guapos. Solo Ricardo, el cuarto, es un poco moreno y de 
pelo castaño. A él lo hicieron a un lado. Es el huevo que no va en la canasta”.

 La mamá de Teresa y su tío José Antonio heredaron de su papá el color 
“moreno”: “Cuando nació mi mamá, mi tía Josefina le dijo a mi abuela: ¡Ay, 
acabas de tener a la niña más bonita del mundo! y mi abuela le respondió 
¡Pero es morena!”. En la familia de José Arturo también había una parte 
con varios colores de piel: “Mi abuela, dos de sus hermanas y tres hermanos 
tenían la piel y los ojos claros, los otros eran morenos, con pelo y ojos oscu-
ros. En las fotos se ve que el pelo se les acomodaba muy bien, no lo tenían 
parado, tenía bonita caída. El bisabuelo no era tan blanco como mi bisabuela 
Carmen, pero sí era medio güero”. 

Julia comentó que su hermana menor tenía un color más oscuro que el 
suyo, que Adriana era más parecida a su mamá. “En la Ciudad de México 
siempre me preguntaban que de dónde era, porque no parecía mexicana. 
Yo les decía: “Ah ¿no? Pues soy de Zihuatanejo”. A mi hermana Adriana le 
pasa con mucho mayor frecuencia, ella tiene el cabello mucho más rizado, 
lo tiene como mi mamá, muy muy rizado, y también es mucho más morena 
que nosotras”. Este comentario (la constante imputación de extranjería) es 
algo que le sucede con frecuencia a las personas cuyos rasgos son asociados 
en el imaginario colectivos como “caribeños” o “afrodescendientes”. Como 
señala Gabriela Iturralde (2017) en México se ha construido una imagen 
estereotipada que relaciona a las personas negras con un origen extranjero. 
Iturralde explica que durante la época del cine de oro, la popularización 
de las rumberas caribeñas y la música cubana contribuyó a fortalecer estos 
estereotipos y, con ellos, la idea de que lo afro es foráneo (Iturralde, 2017).

3 Agradezco a Álvaro Alcántara haber compartido y reflexionado esta idea conmigo.
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IV

Hasta aquí hemos visto que los orígenes y las trayectorias familiares de Inés, 
Teresa, José Arturo y Julia son muy diferentes. Ahora me quiero enfocar en 
las similitudes: todos ellos cuentan con una buena cantidad de capital econó-
mico y han compartido habitus de clase, al menos en los últimos años. La teo-
ría sociológica de Bourdieu da cuenta que el capital económico se encuentra 
ligado a otros tipos de capital que interactúan entre sí y que se refuerzan mu-
tuamente, creando y manteniendo tanto posiciones de privilegio como des-
igualdades sociales. Por ejemplo, cuando se tiene mayor capital económico 
se puede invertir en una educación “de calidad”, acudir a escuelas bilingües 
y realizar estudios en el extranjero. Esto hace que se aumente la posesión de 
otros capitales, como el lingüístico, el social y el simbólico. En las historias 
de vida podemos ver que los protagonistas tienen estilos de vida parecidos: 
lugares de residencia, asistencia a escuelas de prestigio, dominio de lenguas 
extranjeras, ciertas prácticas deportivas, espacios de recreación y laborales. 

Inés estudió en escuelas bilingües, conoció a su esposo por redes de ami-
gos de la Universidad Iberoamericana. Desde niña, al igual que sus hijas, 
pasó los fines de semana en una segunda residencia. Participaba de la vida 
social del Club de Golf y el club de vela a las orillas del lago de Valle de Bra-
vo. Su padre asistía con regularidad al Club de Golf para desayunar con sus 
amigos. Inés montó a caballo y disfrutaba de realizar cabalgatas con su fami-
lia por los bosques de Valle de Bravo. Trabajó en dos Fundaciones. Sus hijas 
se casaron con hombres que tienen el mismo habitus que ella y sus hijas. 

Teresa recibió una “muy buena” educación en el país y luego estudió 
un posgrado en Barcelona. Su abuelo Toño invirtió el capital económico 
que fue haciendo a lo largo de su vida en otros capitales. “Mi abuelo Toño, 
le construyó a mi abuela una súper casa en la 25 Oriente, que en aquellos 
años era la principal avenida de Puebla. Ya no estaba en el centro, sino 
en las afueras. La casa es icónica, era una casa muy bonita y grande”. Fue 
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miembro fundador del Club de Golf de Puebla donde jugaba todos los fines 
de semana y donde sus hijos socializaban. No parece casual que los padres 
de Teresa se conocieran en un evento de caridad que organizaba su abuela 
Meche en el Seminario Palafoxiano. La religión católica, su catolicismo, es 
otro elemento presente en el habitus de las clases altas mexicanas. Desde la 
profesión de la fe católica, la caridad –asociada a la piedad cristiana− es una 
práctica muy bien vista. Inés cuenta que entre las señoras que estudiaron en 
el Merici era habitual darle posada a la virgen peregrina: “Niñas, niñas, tengo 
a la virgen peregrina en mi casa, ¿quién quiere venir a verla?”. Y todas “¡Ay, 
Montse, qué afortunada!”. 

El padre de Teresa, el güero, aunque no tenía dinero tenía acceso a to-
dos esos espacios, pues su pertenencia a la familia Diaz de León le abría las 
puertas. Aunque los capitales económicos de sus padres eran muy distintos, 
ambos se movían en los mismos ambientes y espacios de sociabilidad. “Mi 
mamá era una niña que vivía con todas las comodidades en una casa muy 
grande, iba a misa y todos los fines de semana la pasaba en el Club Campes-
tre. Mi papá a pesar de no tener dinero estaba mucho más colocado que ella”. 

José Arturo estudió la preparatoria y la carrera de Arquitectura en el Tec-
nológico de Monterrey. Montaba y participaba en competencias nacionales 
junto con su yegua “María Sabina”. Asistía con regularidad a los antros de 
moda en la Ciudad de México, Acapulco y Cuernavaca. Trabajó en una 
Fundación y hoy su familia es dueña de una hacienda. Realiza viajes inter-
nacionales con frecuencia y acostumbra comer con su pareja y amigos en 
restaurantes de moda.

Julia estudió en la Universidad de Las Américas (udla) en Puebla, más 
tarde en la London School of Economics en Londres y poco después de La 
Sorbona en París, cuando dejó el mundo diplomático para darle un giro a su 
vida laboral. También estudió en una reconocida escuela para Chefs, trabajó 
en un restaurante del afamado actor Gérard Depardieu y en un restaurante 
con estrella Michelin de París. Se casó con Antoine Dubois (en su relato 
Julia lo llama cariñosamente “Toño”), un joven parisino del sexto distrito 
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de París, a quien conoció en los pasillos de la udla. Julia, desde que era una 
joven adolescente se movió en el mundo de las clases altas mexicanas. Sus es-
tudios en el extranjero la llevaron a conocer un ambiente muy particular: el 
servicio diplomático mexicano. Como nos recuerda en su relato, el mundo 
de la diplomacia constituye un espacio restringido, de allí que su presencia 
fuera cuestionada escuchando en repetidas ocasiones: “La típica pregunta en 
las reuniones de la Embajada era: ¿hija de quién eres?”. 

Julia, al igual que Inés y José Arturo, también trabajó en una Fundación. 
Julia cuenta que gracias a su mamá desarrolló un buen ojo para distinguir 
a aquellas personas que no les “rimaba el sonido con el video”. “Yo desa-
rrollé un buen ojo y como mi mamá estudió toda su vida con las monjas, 
me conozco perfecto los modos de las niñas que estudiaron con monjas. 
Caminan, se mueven diferente, se paran, se sientan y cargan la bolsa de un 
modo muy particular. Las monjas te lo van enseñando. Mi mamá siempre 
nos decía: “ ‘Primero, un sorbo al café, se suelta la taza y luego otro sorbo’ ”.

Como nos muestran las historias de vida, las escuelas constituyen −lo 
sabemos bien− un espacio de socialización fundamental donde no solo se 
aprenden cosas, sino también se tejen relaciones sociales que llevan a uniones 
matrimoniales, puestos de trabajo o hacer negocios. Los clubes sociales tie-
nen la misma función, sirven para acumular un capital social que potencial-
mente servirá para reforzar y movilizar alianzas económicas o matrimoniales. 
La clase alta está muy atenta a los espacios donde socializa. Tener “amigos de 
toda la vida” abona a la construcción de redes de solidaridad y beneficio mu-
tuo e incrementa el capital social. La preocupación por mantener los linajes 
de “abolengo” hace que se fomenten espacios de acceso restringido, donde los 
jóvenes en edad casadera pueden conocer a sus iguales y, con ello, aumentar 
las posibilidades de encontrar pareja dentro del mismo círculo social.

La historia de José Arturo da muy bien cuenta del habitus de la clase alta 
mexicana, a través de las estrategias puestas en marcha por él para consolidar 
su pertenencia a ese grupo. En el Tec de Monterrey, José Arturo conoció un 
mundo que le era ajeno y al cual quería pertenecer. Rápidamente entendió 
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−sin conocer la teoría de Bourdieu− que existen capitales que no poseía, que 
no entendía los códigos de comportamiento y que tenía que aprenderlos 
para poder moverse en ese medio.

Muchas veces escuché que se burlaban de ellos [compañeros de la 
preparatoria] porque decían que sus papás eran bodegueros de la cen-
tral de abastos. Yo no quería pertenecer a ese grupo. Siempre he sido 
muy observador y para mí era muy fácil reconocer de dónde venían mis 
compañeros. Las niñas, era lo más fácil. Conocí a muchas que no tenían 
tanto dinero, pero habían ido a buenas escuelas y sabían cómo compor-
tarse. El trato es súper importante.

José Arturo reconoció rápidamente que el lugar de residencia constituye un 
capital simbólico importante y convenció a sus papás de mudarse hacia el sur 
de la Ciudad de México. La casa no era lo único valioso, pues sabía que su 
interior era esencial. De su casa de Bosques de Aragón solo se llevaron la ropa. 
Los muebles fueron hechos a la medida por un gran ebanista que le trabajaba 
a “pura gente de las Lomas”. A José Arturo le gustaba ir a ver muebles a Po-
lanco y a Santa Fe y compraba todas las revistas de interiores que encontraba: 
“[…] en esa época también me empecé a obsesionar con las antigüedades. Yo 
empecé a meter mi cuchara en la decoración de la casa. Mis papás confiaban 
en mi gusto y me dejaban opinar, sugerir y, muchas veces, hasta decidir. Yo 
empezaba a entender que eso era lo que se necesitaba para llevar esa casa a otro 
nivel”. De acuerdo con la historia que aquí se ha narrado, aprendió a distinguir 
unos buenos cubiertos y el arte de poner una mesa. “Una mesa bien puesta hace 
toda la diferencia”. 

Aprendí a distinguir unos buenos cubiertos, unas buenas copas, unos 
buenos textiles, qué colgar en las paredes. Con mi amiga Ana Clau Gó-
mez Ferruchi aprendí, entre muchas cosas, el arte de poner una mesa 
[…] Acompañar a Ana Clau en este proceso fue oro molido. Entendí 
muchas cosas que no te dicen en una clase de interiorismo. No solo 
aprendí de telas, cubiertos, arte, sino que me fui familiarizando con los 
códigos. Y claro, me compré mis cubiertos: Guy Degreene. Algún día me 
compraré unos Christofle. Un buen cubierto se siente en el peso. 
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V

Ahora quisiera detenerme en entender el papel del capital simbólico en la 
clase alta mexicana y su relación con el color de piel. Siguiendo el plan-
teamiento de Bordieu, el capital simbólico hace referencia al prestigio y al 
reconocimiento que una persona tiene en determinada sociedad. Se basa en 
la posesión y dominio de símbolos y signos culturalmente valorados, es por 
ello que se asocia con el ejercicio de poder. Inés dispone de muchos capitales 
simbólicos; sin embargo, ella no los remarca. Durante nuestras sesiones de 
trabajo me daba cuenta que en su relato no quedaba clara su posición social. 
En varias ocasiones tuve que hacer preguntas específicas sobre algunas prác-
ticas, pues −como bien lo explica José Arturo: “Es de mal gusto presumir, 
ellos no necesitaban decir si sus vacaciones fueron en algún lugar lejano del 
mundo…”. Dar cuenta en el relato de la posición económica y social de 
Inés me llevó varias sesiones, pues ella no la hacía explícita. 

Los recursos simbólicos no tienen un valor en sí mismos, adquieren sig-
nificado e importancia social a través de la percepción y atribución de valor 
por parte de la sociedad. Teresa sabe que “Díaz de León” no es solo un ape-
llido. Tiene muy claro que ser parte de esa familia la coloca en una situación 
de privilegio en la “sociedad” poblana. El valor del apellido está enraizado 
en las estructuras sociales y culturales específicas de su contexto, su alta 
valoración está en la ciudad de Puebla y solo dentro de un determinado gru-
po. José Arturo sabe que tener una hacienda, “ser un hacendado” –como él 
dice− lo pone en otro lugar, pues ese título mantiene un peso muy fuerte en 
el imaginario social. Julia, por su parte, sabe que las escuelas donde estudió, 
los años que vivió en Europa y las redes que ha construido juegan a su favor 
en su proyecto de impulsar la educación en comunidades marginadas.

En los cuatro relatos podemos ver que el color de la piel “claro” consti-
tuye un capital simbólico fundamental. Un capital simbólico que no se puede 
comprar como una hacienda, ni se puede aprender o materializarse en un 
título universitario de La Sorbona. El color de piel es un capital simbólico 
que se hereda, por eso las estrategias que acompañan el establecimiento de 
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alianzas matrimoniales al interior de la clase alta mexicana son vitales. En la 
historia de Teresa encontramos un gesto que se repite muy frecuentemente 
en la sociedad mexicana: “el mejoramiento de la ‘raza’”.

Cuando mi mamá le dijo a mi abuela Meche que se iba a casar con mi 
papá, que se iba a casar con El Güero, con Ricardo Tovar Díaz de León, 
dio brincos de felicidad. Mi papá era un joven de buena familia, rubio y de 
ojos verdes. Yo creo que se imaginaba que iba a tener nietos güeros, pero 
no le salió. Mis hermanos y yo tenemos el pelo y los ojos negros. 

Para terminar, quisiera hacer referencia a cómo Inés, la mamá de Teresa, José 
Arturo y Julia han sido interpelados por las personas del medio en el que se 
mueven por tener una piel morena. Inés es quien más habló sobre ello, esto 
quizá se deba a que −dada su historia familiar y el peso de su familia al interior 
de la élite política y empresarial mexicana−, su pertenencia al grupo resulte 
incuestionable. Ella se sabe poseedora de un volumen de capital económico, 
social, cultural y simbólico muy alto. Desde niña comprendió que para mo-
verse en su mundo, debía plantarse, pues el color de su piel era despreciado, 
señalado y cuestionado. Siendo muy pequeña sus hermanos le decían: “Tú 
eres la recogida… ¿no te ves el color?”. Su abuelita Adelita le decía: “Es que 
mira, tú sí eres prieta, a mí tu abuelo me dice prieta, pero prieta, prieta, tú”. 
Cuando entró a la secundaria, una compañera le preguntó: “¿Y tú por qué 
entraste aquí?, ¿de qué escuela vienes?, ¿pero, estás becada?”. Ella se tenía que 
plantar y responder con soltura: “No me becaron y no sé cuánto gana mi 
papá”. Cuando el chofer que trabajaba en su casa pasaba por ella, muchas ve-
ces las niñas de la escuela le decían: “Ya llegó tu papá”. Ese fue un comentario 
que se repitió constantemente, hasta que tuvo su propio coche en segundo 
año de preparatoria.

Aprendes a darte cuenta de que hay muchas otras cosas que tienes 
que sacar a la luz para que no te hagan menos. Para empezar, la clase 
social, la educación, una opinión, buenas lecturas, un quehacer, algo que 
te haga interesante ante los ojos de los demás, para que eso sea lo que 
perdure y no el color de tu piel. Yo aprendí desde muy chica a plantarme. 
A mí sí me gusta mi color de piel. Me encanta mi color, no me molesta 
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en lo más mínimo. No me hace sentir mal, ni me hace sentir menos. 
Aprendí a plantarme porque constantemente hay alguien que, de una u 
otra forma, busca hacerte menos.

La mamá de Inés le rogaba que no se asoleara “¿Pero qué necesidad tienes 
de ponerte de ese color?” le decía cuando la veía tendida al sol. En la prepa-
ratoria le cantaban: “Inés, negra azabache…” y, en una ocasión circularon 
una caja de cartón con un letrero que decía: “Donativo para los zapatos de 
‘la jarocha’”, pues ella siempre traía puestos unos huaraches. Era la década 
de 1970, ella quería ser hippie, por lo que se vestía con huipiles y huara-
ches. Un día un amigo le pregunto: “¿Por qué te pones esos huipiles?, ¿qué 
necesidad tienes?”, aunque no se lo dijo de esa manera, ella entendió que 
en realidad quería decirle era: “¿Qué necesidad tienes de exaltarte lo indí-
gena?”. Inés se reía de las bromas. “Muchas veces, aunque no diera risa, te 
reías porque si te hacías el ofendido pues resultaba peor, la burla continuaba. 
Algunos dirían que esos eran micro racismos, pero yo los veo bien macros”.

Inés siempre llevó una buena relación con su suegro. No obstante, siem-
pre fue para él la “nuera chocolate”; y sus hijas, las “nietas chocolate”. “Cho-
colate −así les decía− porque no les decía morenas”. Atendiendo a su relato, 
solo su hija Sofía es morena: “Regina y Valentina tienen el color del papá, 
pero con el pelo negro. Valentina incluso tiene los ojos verdes”. Para sus 
suegros eran “la familia chocolate”. El estigma de su color de piel llegó a 
tal punto que, un día, unas señoras quisieron blanquearla. Ese episodio lo 
recuerda hoy con carcajadas, pero en su momento le causó mucho enojo:

Yo tenía como treinta y tantos, tengo una piel maravillosa y siem-
pre he sido muy delgada. Entonces, ni una arruga. Así que yo estaba 
calladita. Y como no hice ningún comentario, una de ellas se volteó y 
me dijo: “Tú deberías de ir con esta chica”, y yo sorprendida le dije: “¿A 
qué?”. “Tienen un tratamiento que te blanquea, que no sabes cómo va a 
quedar tu piel de blanca”. Primero me quedé sin palabras, pero reaccioné 
rápido. “¡Uy, si tú vieras todo lo que hago yo para mantener este color 
de piel!”, y rematé diciendo: “¡A mí me encanta!”. Procuré que no se me 
viera lo encabronada, me paré como a dejar mi vaso, fui directo por Juan 
y le dije: “Nos vamos”.
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Inés cuenta que muchas personas al verla con su marido y sus hijas le han 
dicho: “Tú, sí mejoraste la raza”. Ella recuerda que cuando se casó, alguien 
le dijo: “Ay, pero qué grandote, qué blanco, qué guapo tu marido ¿cómo le 
hiciste para conseguirlo?”. Inés ha recibido esos mismos comentarios en in-
numerables lugares. En su relato hace evidente que las señoras del medio 
socioeconómico en el que se desenvuelve hacen explícito el color de piel 
moreno de las personas que pertenecen a su círculo. La piel morena necesita 
ser explicada: “El hijo de Claudia está saliendo con una niña muy mona, 
pero morenita”. Lo “moreno” no se deja pasar, el señalamiento siempre está 
presente. “Es como ponerte en antecedentes para que no te asustes cuando 
lo veas. En este medio, la blancura es algo que se cuida y procura”. 

En el caso de Teresa, la incomodidad del color de piel moreno provino de 
la propia familia. Su madre creció en un entorno donde constantemente se 
resaltaba la “fealdad” de la piel morena y la “belleza” de la blancura. A su abue-
la Mercedes (la mamá de su mamá) no le gustaba la piel morena y siempre 
andaba viendo el color de las personas. La mamá de Teresa se desesperaba y le 
decía: “Si no te gusta lo moreno, ¿por qué te fuiste a casar con un hombre tan 
moreno como mi papá?”. La mamá de Teresa fue la tercera hija, “sus abuelos 
esperaban un varón y ella, además de niña, nació morena… […] Ella siempre 
se sintió ninguneada”. 

La abuela de Teresa, desde muy niña, le ponía a su mamá peróxido en las 
piernas, los brazos y hasta en la cara, para que los vellos no se notaran tanto. 
“Morena y peluda era demasiado para mi abuela” −nos dice Teresa. Está 
convencida que su mamá es una mujer muy guapa. La describe como una 
mujer de ojos grandes, mucha ceja y unas pestañas espectaculares:

Yo creo que mi mamá siempre tuvo los miedos de ser una persona 
morena que se movía en ambientes donde el color de la piel importa. 
Nunca se creyó guapa. Decía que era chaparra, morena y muy chichona. 
Y yo digo, pues como Salma Hayek ¿no? Pero, pues, cuando mi mamá 
era joven esa no era la moda, todas las guapas eran blanquitas, güeritas 
y planitas, entonces nunca se supo guapa y, claro, los prejuicios de su 
mamá no ayudaron.
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En el caso de José Arturo, él pensaba que las discriminaciones de las que era 
objeto tenían que ver con su homosexualidad. Con los años entendió que 
sus vivencias también estaban atravesadas por el racismo y que tendría que 
lidiar con ambas violencias. Aprendió que su pase al antro lo daba la apa-
riencia y que, para que él pudiera entrar a esos espacios, debía ir acompaña-
do de amigos güeros y niñas bonitas. “La discriminación en los antros la viví 
hasta que un día llegué con unos amigos random de la carrera. Me revisaron 
con la mirada de pies a cabeza y dijeron: ‘No’. Yo me quedé sorprendido, y 
dije para mis adentros: <<¿Cómo? Si vengo bien vestido>>. Desde ese mo-
mento supe que entraba [al antro] por quien iba conmigo”. 

El rechazo que él y su familia vivieron cuando llegaron a comer a una ha-
cienda en Yucatán y la dueña les habló en inglés constituye un buen ejemplo 
de cómo se interpela a las personas morenas por estar donde supuestamente 
no les corresponde:

Mi hermana Carla y yo −con nuestro inglés básico de la secundaria− 
le contestamos que veníamos a comer, que nos habían recomendado 
mucho el lugar. No con muy buenos ojos nos dejó pasar al restaurante. 
Años después supe que la dueña no era extranjera, era mexicana casada 
con un español. Ella solo quería recibir pura gente bonita. En aquel viaje 
con mis padres yo no entendía nada de lo que estábamos viviendo, lo 
veía como un trato absolutamente normal. Ahora, me queda claro que 
lo que habíamos vivido era racismo.

Cuando llegó a San Luis quiso seguir montando y, por recomendación de 
una amiga, entró a una hípica. La dueña y sus hijas siempre fueron amables, 
pero distantes. Con el tiempo se enteraron que trabajaba en la fundación 
de los Barragán y que tenía una hacienda, entonces, el trato cambió a uno 
mucho más familiar: “Para la dinámica de San Luis, lo que me faltaba es que 
tuviera otro color de piel, fuera más alto y llevara ropa de marca”.

Su experiencia en el Bazar Gilberto, el evento donde se reúnen las fun-
daciones de la clase alta mexicana, fue para José Arturo muy aleccionador. 
“Cuando me di mis vueltas por el Bazar, noté que las señoras ni me voltea-
ban a ver; por supuesto, no pensaban que yo pudiera comprar algo. Es un 
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evento hecho por ellas y para ellas. Para ver y ser visto. Ahí entendí que ese 
es un mundo al que nunca, nunca iba a pertenecer”. Hoy en día, José Arturo 
está consciente que cuando sale con su actual pareja, la gente asume que, 
por su color de piel morena, él es quien no tiene dinero (o bastante menos 
que su compañero) y que será su pareja −extranjera y de tez blanca− quien 
pague las cuentas en los restaurantes.

Cuando Julia llegó a Acapulco a estudiar la preparatoria, fue la primera 
vez que sintió que no encajaba en un lugar. Con el tiempo se percató que no 
contaba con las herramientas para enfrentarse al grupo al que había entrado. 
En ese momento, solo sentía que no encajaba. La primera amiga que hizo 
en La Salle fue una compañera que tenía una mamá que había nacido en la 
Costa Chica. Julia recuerda: “Yo creo que se compadeció de nosotras y nos 
empezó a hablar. Los primeros meses nadie más nos dirigía la palabra”. Ella 
presenció discriminaciones muy fuertes a compañeros con un color de piel 
oscuro, pero no pudo decir nada. “Yo me quedé callada, sabía que estaba 
mal. No pude decir nada, a la fecha me duele mucho mi silencio. Tenía 15 
años, pero me hubiera gustado ser más fuerte”.

Desde que entró a la escuela, Julia se dio cuenta que ella y su hermana 
eran diferentes y solo las invitaban a realizar trabajos en equipo pues eran 
muy buenas estudiantes: “Nuestro físico era muy distinto y ellas eran todas 
rubias. Recuerdo que, a Sandra Díaz, una de mis compañeras, le pintaban el 
pelo desde niña. Seguro que era medio güera, pero le ponían un rubio que 
no era ni de una noruega”. Reconoce que con ella siempre fueron amables, 
pero jamás la invitaron a fiestas. 

Estando en la Ciudad de México coincidió, en dos espacios distintos 
−ambos en Lomas de Chapultepec−, con una compañera con la que había 
estudiado en Acapulco. En las dos ocasiones, esta la ignoró e hizo como que 
no la conocía. Todo parece indicar que, a los ojos de su ex compañera de 
preparatoria, Julia se encontraba en un lugar al que no pertenecía y no que-
ría ser identificada con alguien que no cumplía con la apariencia física que 
se espera de quienes asisten a los espacios de la “alta sociedad”. 

Su paso por el servicio diplomático fue otro lugar donde su presencia fue 
cuestionada. Cuando entró a la ocde, recuerda que le dijeron: “¡Julia, qué 
churro que entraste! ¡qué suerte tuviste!
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Ser el mejor promedio de mi generación en la udla, haber estudiado 
en la London School of Economics y en la Sorbona no tenía peso. Ahí com-
prendí que vivía en un sistema muy perverso. Te dicen estudia, prepára-
te, sé la mejor. Lo haces y de todas formas no es suficiente. Lo que hagas 
no alcanza porque no tienes los apellidos, porque no provienes de una 
familia reconocida en ese medio. […] Mi mamá es Conchita Vázquez 
García; y mi papa, Ernesto Villanueva Hernández, y los dos nacieron 
en San Marcos, en la Costa Chica de Guerrero. Eso no les importaba, 
yo era nadie. No tenía apellidos largos, mis papás no eran intelectuales.

VI

Las historias de Inés, Teresa, José Arturo y Julia permiten aproximarnos al 
mundo de los valores y las subjetividades de las personas de la clase alta 
mexicana y, desde ahí, dar cuenta del racismo que atraviesa vertical, hori-
zontal y transversalmente a la sociedad. En México, el color de piel pesa y 
pesa mucho. Las clases altas atesoran la tez clara, la procuran y la cuidan. 

Por mi parte espero que este libro provoque entre sus lectores una re-
flexión sobre el enorme peso que tienen el color de piel y el aspecto físico 
en las relaciones sociales del México contemporáneo, tanto a nivel vertical 
como horizontal. ¿Y tú qué haces aquí? es una pregunta que interpela, que 
demanda una explicación de parte de quienes piensan que “alguien” ha tras-
pasado el lugar asignado por un sistema racializado. Es una pregunta que 
exhibe −a quien la formula− en su pretendida superioridad. 

¿Y tú qué haces aquí? es una forma de enunciar el racismo presente y co-
tidiano del que nos tenemos que hacer cargo. 
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