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INTRODUCCION

Recordemos que en una narracion

lo importante no son los hechos,

sino el efecto de esos hechos.

Narrar es, ante todo, construir el efecto
que los acontecimientos producen.

Ricardo Piglia

La antropologia mexicana nace como disciplina cientifica a mediados del siglo
x1X. Mientras que los antropSlogos europeos y norteamericanos se enfoca-
ban en conocer formas de vida distantes de Occidente, los antropdlogos
mexicanos querfan estudiar la Otredad al interior de su propio pais: los pue-
blos indigenas. Asi, la antropologia mexicana no solo brindé conocimiento
sobre el pasado prehispdnico para construir una historia nacional que diera
identidad al mexicano y diferenciara a México del resto de las naciones, sino
también buscé incidir en politicas ptblicas dirigidas a los pueblos indigenas.

Al llegar el siglo xx, antes y después de la Revolucidn, los antropdlogos mexi-
canos se enfocaron en dos cuestiones: por un lado, en seguir haciendo un catd-
logo de las diversas culturas y pueblos indigenas del pais y, por otro, en formular
politicas publicas para la integracién de la poblacién indigena a la nacién. Carlos
Basauri dedicé anos de trabajo a realizar etnografias orientadas a la clasificaciéon
de los distintos pueblos indigenas de México.! Leopoldo Batres clasific6 a va-
rios pueblos indigenas tomando en cuenta los caracteres exteriores, anatémicos,
fisiolégicos y patolégicos (Sudrez, 1987). Alfonso Caso, Julio de la Fuente y
Gonzalo Aguirre Beltrdn —desde el Instituto Nacional Indigenista, creado en
1948— formularon politicas publicas de integracién para los pueblos indigenas.?
Asi, durante la primera mitad del siglo xx la antropologfa mexicana se enfocd
principalmente al estudio de los pueblos indigenas y de su integracién a la nacién.

' En 1929 publicé Monografia de los Tarahumaras; en 1931, Tojolabales, tzeltales y mayas:
breves apuntes sobre antropologia, etnografia y lingiifstica. En 1940 publicé tres tomos de
La poblacion indigena de México. Etnografia.

* Por ejemplo, los tres tomos de La politica indigenista en México publicados por el Instituto Na-
cional Indigenista en 1952, 1954, 1962, respectivamente. El libro Edlucacion, antropologia y desa-
rrollo de la comunidad, de Julio de la Fuente, fue publicado en 1964; El indigenismo en accién, de
Gonzalo Aguirre Beltrin, Alfonso Villa Rojas y Agustin Romano Delgado, se publicé en 1976.
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Hacia finales de los afios sesenta del siglo xx, una nueva generacién de an-
tropSlogos lanzé una fuerte critica a la relacién que la antropologia mexicana
habia guardado con el Estado.> México habia dejado de ser un pais rural y la
mayoria de la poblacién se concentraba en las principales ciudades. La indus-
tria habia crecido y con ella también los cinturones de miseria en las grandes
centros urbanos. A la par de aquella modernizacién también hubo un proceso
de proletarizacién del campesinado. Los temas de investigacién de los an-
tropSlogos mexicanos se diversificaron y nuevos actores sociales aparecieron.
Las etnografias tuvieron lugar en nuevos espacios y el mundo urbano abrié la
puerta a distintas reflexiones. Los pueblos indigenas dejaron de ser el principal
foco de la antropologia y, como lo muestra la vasta produccién antropoldgica
mexicana, la atencién se siguié centrando en los grupos subalternos.

En México son pocas las etnografias que se han realizado sobre la clase alta
o los sectores dominantes. Esto se puede deber a que el trabajo antropolégico
es un conocimiento situado que requiere relaciones cara a cara. Los integrantes
de las clases altas se mueven en espacios restringidos y de dificil acceso, por lo
que escudrifar en su mundo implica todo un reto para quienes practicamos
la antropologfa. Las pioneras en estudiar —con un enfoque antropoldgico y
etnogrédfico— a grupos privilegiados mexicanos fueron Larissa Lomnitz y Ma-
risol Pérez Lizaur. En 1987 publicaron A Mexican Elite Family, 1820-1980.
Kinship, Class Culture.* Este libro, traducido al espafiol en 1993, hace la re-
construccién historica y etnografica de la familia Gémez, una familia de clase
alta y parte de la élite empresarial mexicana. Las autoras dan cuenta, a través
del andlisis de tres generaciones, de las estrategias, la vida cotidiana y los ri-
tuales que dan identidad a este grupo social. En 1994, Luis Ramirez Carrillo
publicé Secretos de familia. Libaneses y élites empresariales en Yucatdn, en el que
analiza la migracién libanesa que llegé a la peninsula de Yucatdn a finales del
siglo x1x y sus descendientes. Esta etnografia, hace tanto una reconstruccién
histérica, como entrevistas a miembros de la comunidad libanesa. Ademis,
da cuenta de cdmo a través de la endogamia y redes de apoyo, este grupo se

3 Ver el trabajo de Arturo Warman, Guillermo Bonfil, Margarita Nolasco, Enrique Valen-
cia y Mercedes Olivera en: De eso que llaman antropologia mexicana, publicado en 1970.

#Traducida con el titulo: Una familia de la élite mexicana, 1820-1980. Parentesco, clase
y cultura (1993).
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fue consolidando en una élite empresarial muy poderosa, tanto en el terreno
econdémico como en el politico. En 2004, Hugo Nutini publicé 7he Mexi-
can aristocracy. An expressive ethnography 1910-2000, un trabajo que analiza
la aristocracia del centro de México. En su obra, Nutini echa mano de en-
trevistas que realizé a lo largo de 25 anos de trabajo de campo. Con ellas,
busca dar cuenta del imago mundi > de este grupo social. En 2016 publiqué
Las élites de la ciudad blanca. Discursos racistas sobre la otredad, obra en la
que mostré algunos de los mecanismos mediante los cuales se construye y
opera el racismo hacia la poblacién maya en la ciudad de Mérida, Yucatdn.
Por ultimo, en 2019, Hugo Cerén-Anaya public6 Privilege at Play: Class,
Race, Gender and Golf in Mexico, una etnografia que habla sobre el privilegio
de la clase alta mexicana. Al adentrarse en el mundo del golf, Cerén busca
explorar de forma critica las dindmicas de dominacién y subordinacién que
se articulan en espacios privilegiados. Hasta hoy, estas son las cinco etnogra-
fias que se han realizado sobre las élites econdmicas y la clase alta mexicana.

En los tltimos afos se empezd a visibilizar el racismo que afecta a la mayoria
de la poblacién: las personas morenas. Se comenzé a cuestionar el papel que
tenfa el color de piel en las relaciones sociales que se establecian en México.
La discusion salié de la academia e inicié un debate publico. En 2018, apa-
reci6 una serie en Netflix titulada Made in Mexico, un reality show donde un
grupo de jévenes mexicanos se propone mostrar al mundo que en México
hay “gente linda”, con gustos cosmopolitas, que toman aperol spritz —la be-
bida de moda para el verano—, que su forma de vida es como la de los habi-
tantes de Beverly Hills. En esos anos, también apareci6 en twitter la cuenta
@LosWhitexicans, que exhibia a un sector privilegiado que parece vivir en
una burbuja y no conocer la realidad del pais. Muchas personas reacciona-
ron a los rwits de esta cuenta diciendo que se trata de racismo a la inversa.

> Imago mundi hace referencia a la forma en la que las personas entienden y definen las
fronteras del grupo al que pertenecen.
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La pelicula Roma, también estrenada en 2018, y la nominacién de Yalitza
Aparicio a un premio Oscar generd en la sociedad mexicana multiples reac-
ciones. Hubo quien dijo que actuar no “era representarse a si mismo”, que
“eso cualquiera lo podia hacer” —asumiendo que Yalitza era trabajadora del
hogar— y también hubo quien defendié la actuacién de Aparicio como la de
una gran actriz. El triunfo de Andrés Manuel Lépez Obrador (amML0) en las
elecciones presidenciales de julio de 2018 polarizé sectores de la sociedad,
mostrando que en México no todos se sienten iguales. Los continuos en-
frentamientos en redes sociales virtuales entre fiffs y chairos es una muestra
de ello. En este contexto, se empez6 a visibilizar una conexién explicita en-
tre el color de piel y clase social. Actores como Tenoch Huerta, Maya Zapata
y Yalitza Aparicio han denunciado el racismo del que han sido victimas por
su color de piel y, en mayo de 2021, dieron a conocer en redes sociales la
campana #poderprieto. En 2022, el propio Huerta publicé un libro donde
explica qué es para él racismo y cémo él lo ha experimentado.

También a través de redes sociales como Facebook, Twitter, Instagram,
Tik 1ok y los canales de You Tube, personas que no tenian acceso a los grandes
medios de comunicacién han podido ahora expresar su opinién y ser escu-
chados mds alld de su propio circulo. Las nuevas tecnologias han posibilita-
do que un gran publico pueda consumir contenidos que no son producidos
por los grandes consorcios televisivos, sino por cualquier ciudadano. A tra-
vés de las redes se ha mostrado la opulencia y despilfarro de las clases altas,
como sus viajes por el mundo —publicados en sus cuentas de Instagram. Al
mismo tiempo han proliferado videos, chistes y memes sobre el aspecto fisi-
co, falta de dinero o poco “refinamiento” de personas morenas, consideradas
de clases medias y bajas. También ha aumentado la circulacién de cdpsulas,
Reels, Tik1oks —elaborados alrededor del mundo—, explicando qué es el racis-
mo y cémo opera. Conceptos como colorismo, privilegio blanco, raza blanca,
ceguera racial se hacen cada vez mds presentes en el debate. Una asignatura
pendiente serd reflexionar sobre la pertinencia de utilizar estos conceptos
para entender y combatir el racismo mexicano.

Este libro estd organizado a partir de cuatro historias de vida de personas que
pertenecen a la clase alta. Su objetivo inicial es dar cuenta del lugar que ocupa
el color de piel en las clases altas. Para cumplir este propésito, debia encontrar
personas dispuestas a hablar conmigo sobre el tema, sabiendo que su relato
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serfa publicado. Como cientifica social, considero que —al hacer etnografia—la
ética es fundamental, por lo cual resulta imprescindible explicitar el propdsito
de la investigacion a los entrevistados. Pensé que las personas morenas esta-
rian mds abiertas a hablar del tema, pues era posible que hubieran experimen-
tado el estigma que representa su color de piel en esa clase social. Hoy en dia,
hablar sobre la preferencia por la tez clara no suele considerarse politicamente
correcto y quizd las personas de clase alta de tez clara no estarfan tan abiertas
a tocar el tema. Es por ello que las personas que fueron invitadas a participar
en esta co-escritura tienen una tez morena. Para la elaboracién de las historias
de vida, acordamos que la pauta de la narracién la darfa el papel que el color
de piel ha jugado en su vida. Al terminar de escribir en colectivo estas his-
torias, comprendi que probablemente habia sido un acierto, pues como me
dijo Inés —una de las protagonistas de este libro— su marido “no entiende el
racismo porque no lo vive”. A las personas de tez clara y con dinero rara vez
se les cuestiona su presencia en los circulos en donde se mueven. Dificilmente
alguien les preguntard: ; Y, #, qué haces aqui?

II

Las clases sociales, como lo han hecho notar innumerables sociélogos y eco-
nomistas, juegan un papel muy importante en el sistema de diferenciacién
de las sociedades capitalistas. Por ello, el estudio de las clases resulta estra-
tégico para poder entender a estas sociedades. Para la tradicién marxista, la
clase social es un concepto analitico y una categoria histérica que “se basa
en la relacién de los hombres con los medios de produccién” (Stavenhagen
1962: 82). La sociologia norteamericana de la primera mitad del siglo xx —y
buena parte de la sociologia latinoamericana— diluyé el significado original
que Marx le dio a la clase social, identificindola con una estratificacion so-
cial. Esta identificacién ha hecho que los dos fenémenos se confundan. El
sistema de estratificacién representa una escala graduada en la que los inves-
tigadores pueden hacer las divisiones que quieran y establecer las clases, ca-
pas o estratos que les convenga: clase baja, media y alta, o las que consideren
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pertinentes para su estudio (Stavenhagen,1962: 73). Es por ello que siempre
se debe tener presente sobre qué bases y criterios se constituyen las clases.

Hacia finales de la década de los setenta y principios de los afios ochenta,
el socidlogo francés Pierre Bourdieu propuso que la clase social estd definida
no por estratos —como proponia la sociologfa norteamericana— ni por la
relacién con los medios de produccién —como proponian los marxistas—,
sino por su habitus. Este autor entiende al habitus como un conjunto de dis-
posiciones que los actores sociales han internalizado a través de los distintos
procesos de socializacion en los que transcurre su vida. Las personas con un
mismo habitus tienden a compartir formas de pensar y estilos de vida pareci-
dos. En La Distincion [1979] y El sentido prdctico [1980] Bourdieu conside-
ra que el peso explicativo de la clase radica en exponer las pricticas sociales.

Para comprender las pricticas sociales al interior de las clases, es muy
importante dar cuenta de los distintos capitales que poseen los individuos.
Ademas del capital econdmico, existen otros capitales que las personas ponen
en juego para obtener ventajas, como el capital cultural, el capital social'y el
capital simbdlico (Bourdieu, 2003). Para el andlisis de las historias de vida
que se cuentan en este libro, retomé algunos elementos de esta propuesta.®

En el 2020, el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI) realizé
una clasificacion de la poblacién mexicana en clases sociales. Establecié tres
clases sociales siguiendo el criterio de ingresos econémicos. Para formar parte
de la clase alta, el INEGI f1j6 un ingreso mensual de mds de 78 mil pesos. Con
ese criterio, en 2020 solo el 0.8% de la poblacién pertenecia a la clase alta.

6 Para entender las précticas sociales, Bourdieu construye tres conceptos que se llevan a
cabo en el espacio social: campo, habitusy capital. Para este autor, el espacio social estd
compuesto por una yuxtaposicién de campos. El campo es “un espacio de fuerzas cons-
tituido por la distribucién desigual de un capital que genera posiciones diferentes entre
los agentes y las instituciones que participan, que comparten intereses y apuestas |[...]
y que luchan por la acumulacién de ese capital especifico” (Gutiérrez, 2003: 468). Para
Bourdieu, el campo no es una estructura sin vida, es un espacio de juego que existe en
la medida en que hay jugadores que estdn dispuestos a jugar y que estdn convencidos
que hay inversiones y recompensas. En las historias de vida presentes en este libro,
podremos ver distintos campos donde los agentes sociales ponen a prueba sus capitales
—como son las escuelas, las fundaciones, los clubes y eventos sociales—.
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Esto representaba alrededor de 430 mil hogares de México.” Si bien este estra-
to es sumamente reducido, en comparacién al resto de la poblacién del pais,
su interior es muy heterogéneo. Hay familias que por generaciones han acu-
mulado una gran riqueza; empresarios que pueden generar los 78 mil pesos
diariamente; y otras personas que —a través de su salario, ya sea en el sector
publico como en el privado— pueden obtener ese ingreso mensual. En mi
opinién, el ¢jercicio del INEGI constituye un claro ejemplo de un modelo de
estratificacion, en la medida que es descriptivo y estdtico, mds no explicativo.
No obstante, me parece que logra dar cuenta de la enorme desigualdad eco-
némica que se vive en el pais.

III

Una historia de vida no es una biograffa. Las biografias forman parte de un
género histérico-literario donde el investigador reconstruye la vida de un indi-
viduo, generalmente sobre la base de cierta documentacién.® En sus versiones
“clésicas”, este género se enfoca en personajes histéricos destacados en algun
campo de la ciencia, la politica o el arte. En cambio, las historias de vida son un
relato narrado en primera persona que protagoniza alguien “comun y corrien-
te”, una persona que pertenece a la sociedad o grupo que se quiere estudiar.

En la antropologia, las historias de vida representan una opcién metodo-
l6gica y son producto del didlogo entre el antropdlogo y la persona que estd
dispuesta a co-escribir un texto sobre su vida.” Juan José Pujadas define las

7 Segtin el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (1NEGI), alrededor de 430 mil
hogares en México pertenecen a la clase alta, esto representa el 1.2% del total. Recuérdese
que si el pardmetro es la poblacién total, solo el 0.8 de ella queda incluida dentro de la
“clase alta” (1NEGI, 2021). Los ingresos que establecié para esta medicién fueron: clase
alta, 77 mil 975 pesos mensuales; clase media, 22 mil 927 pesos mensuales; clase baja,
11 mil 343 pesos mensuales. En el 2020, los cinco estados con un mayor porcentaje de
hogares pertenecientes a la clase alta son: Ciudad de México 3.1%; Nuevo Leén 2.8%,
Colima 2.6%, Querétaro 2.4%, Yucatdn 2.3%. Baja California Sur 1.7% (iNEGI, 2021).

8 Ver Giovanni Levi, Los usos de la biografia (1989).

? Las historias de vida son una técnica que ha sido utilizada por otras disciplinas como
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historias de vida como: “relato autobiogrifico, obtenido por el investigador
mediante entrevistas sucesivas, en las que el objetivo es mostrar el testimo-
nio subjetivo de una persona, en la que se recojan tanto los acontecimien-
tos como las valoraciones que dicha persona hace de su propia existencia”
(1992:47-48). La historia de vida no es la interpretacién del antropdlogo
sobre un relato, es un material escrito en conjunto y consensuado.

En la antropologia mexicana del siglo xx hay dos obras cldsicas que uti-
lizan esta técnica: Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil, de Ricardo Pozas
Arciniega y Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis. La primera obra fue publi-
cada por primera vez en 1948. En ella, a través de la vida de un solo indivi-
duo, Pozas da cuenta de las costumbres y relaciones sociales al interior del
pueblo de San Juan Chamula (en los Altos de Chiapas). El libro, narrado en
primera persona, da cuenta de las trasformaciones ocurridas en una comu-
nidad tzotzil. Los hijos de Sdanchez, por su parte, se publicé en 1961. En este
libro Oscar Lewis, a partir de cinco historias de vida de una familia de clase
baja de la Ciudad de México, da cuenta de la cotidianidad de los sectores
populares, asi como las estrategias que estos ponen en juego para sobrevivir
en la pobreza. En su momento, ambas obras fueron criticadas por conside-
rar que no contaban con un rigor cientifico y por utilizar una metodologia
cualitativa, en un momento en que el prestigio académico en las ciencias
sociales estaba basado en técnicas y herramientas estadistico-cuantificables.

Para construir una historia de vida, los antropélogos empezamos por rea-
lizar lo que Pujadas (1992) llama “relatos biogréficos”. Estos son el registro
literal de las sesiones que se tienen con la persona entrevistada. Un relato
biografico se trasforma en historia de vida cuando la persona entrevistada re-
visa, reelabora y ordena junto con la antropéloga el texto. O precisa, supri-
me y agrega partes de él. Para realizar una historia, primero debe escogerse
minuciosamente a las personas que pueden contribuir a desarrollar el tema
que el investigador quiere trabajar. Después, explicatles los objetivos de la
investigacion vy, si estdn de acuerdo en participar, entonces convenir con
ellas la coautoria de las historias de vida. Eso puede llevar su tiempo, pues
no a todas las personas les gusta hablar de si mismas.

la sociologia y la historia. Los historiadores han recurrido a ellas en el marco del po-
sicionamiento de la historia oral como una fuente relevante en los estudios histéricos

(Restrepo, 2016: 61).
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En 2022, me propuse realizar este libro recurriendo a las historias de
vida, pues considero que permiten profundizar en el mundo de los valores
y las subjetividades de las personas y desde ahi dar cuenta de fenémenos es-
tructurales que atraviesan a las sociedades. Coincido con Ferrarotti (1991),
en que una sociedad se puede comprender a partir de uno o varios relatos
de vida si estos son leidos como interacciones sociales, pues cada acto indi-
vidual es la totalizacién de un sistema social. Un individuo nunca es un solo
individuo, pues se mueve y sigue las pautas de una sociedad: es la sintesis de
elementos sociales. Para Ferrarotti, la historia de vida es la concrecién de lo
social en lo individual, es una metodologia que sostiene que en la vida de
cada cual reside la sociedad toda vivida subjetivamente, pues una sociedad
existe en sus miembros o no existe en absoluto (1981: 4).

Después de hacer contacto con varias personas que cumplian con los cri-
terios que me habia planteado para llevar a cabo esta investigacién y acordar
el trabajo conjunto, se programé la primera sesién para hacer una entrevista
en profundidad. Esta tiene que realizarse en un lugar cémodo, pues requiere
de varias horas. De las cuatro historias que aparecen en este libro, solo una se
desarrolld en un café, las otras se llevaron a cabo en casa de los entrevistados.
Las sesiones fueron grabadas y, al tiempo que las personas me iban relatando
su vida, me ensefiaban fotografias: “Mira, esta es mi mamd, esta es la foto de
la abuela”. Muchas de estas las tenfan guardadas en el celular. También me
decian: “por algtin lugar tengo una foto del bisabuelo, la voy a buscar” o “le
voy a preguntar a mi hermana, seguro ella sabe dénde quedaron”. Incluso,
una de las co-escritoras, Teresa, me ensend los recetarios de su abuela.'®

El siguiente paso después de la primera entrevista es la transcripcién. Es fun-
damental que el escrito refleje el estilo personal de la persona entrevistada. Este
es un proceso largo donde hay que analizar los /apsus y huecos informativos.
Este trabajo nos permitird realizar la segunda entrevista mds eficientemente.
Previo a nuestra segunda sesion, le envié a cada uno de los coescritores la
transcripcién de su relato para que pudieran revisarlo y empezar a tomar

' Hay algunos autores, como Bertaux (1993) o Pujadas (1992), que consideran que las
historias de vida deben ir acompanadas de otras fuentes documentales, en una suerte de
verificacién. Yo coincido con Ferrarotti (2007) en hacer una apuesta epistemoldgica que
signifique a lo social en un individuo concreto, histérico y situado. Por ello, considero
que no es necesaria una verificacién documental.
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decisiones sobre lo que permaneceria y lo que querian que fuera removido
de la versién que seria publicada. Este es el momento en el que se pasa de
relato biogrdfico a la historia de vida.

En la segunda reunién, fue posible examinar los relatos de vida y volver
a pasajes que consideramos importantes, asi como acordar los episodios que
querian dejar fuera de la historia. La persona entrevistada tiene todo el de-
recho de proteger su intimidad y saber que todo lo que se publique tiene su
consentimiento. Para guardar la confidencialidad, acordamos modificar los
nombres, los apellidos y, en ocasiones, también los lugares. La negociacién
de los nombres fue una parte que disfruté: “no, cémo crees que me voy a
llamar asi. jAsi se llama mi suegra, ponme Susana o Magdalena!” “No, no te
puedo poner Susana, te llamas como tu bisabuela, y en el siglo x1x no era co-
mun ese nombre. Tampoco te puedes llamar Magdalena porque seguro que
tendrias un diminutivo, y tu no usas diminutivos, escoge un nombre corto y
que se usara en el siglo x1x como... Julia, Teresa, Carmen o Inés”. Los apelli-
dos se cambiaron por otros que estuvieran presentes en la regién donde se
cuentan las historias. En el caso de apellidos compuestos, fueron sustituidos
por otros también compuestos.

La elaboracién de la historia de vida también pasa por varias etapas. Hay
un proceso de edicién, pues se ordena la informacién cronoldgica y temdti-
camente. En la segunda, tercera, cuarta y, en una ocasion, quinta entrevista,
volvimos a algunos pasajes en donde quedaron vacios o hizo falta desarrollar
ideas. Durante las sesiones, yo trataba de realizar preguntas que desencadenara
la narracién y que con los fragmentos de memorias pudiéramos concluir el
relato. Para dar por terminada una historia, teniamos que llegar a un nivel de
saturacion, es decir, que la informacién se empezara a repetir (Bertaux, 1993:
4). El nimero de sesiones no se estipula desde el inicio, este depende de la per-
sona con la que se trabaja. A cada historia hay que darle el tiempo que necesite.

En las historias de vida se puede introducir una voz en tercera persona para
dar cuenta del contexto histérico en el cual se desarrolla la narracién. Otra
opcidn es recurrir a notas a pie de pagina. Yo opté por la segunda opcién, pues
considero que sin interrumpir la voz de quien narra su propia historia, son un
buen espacio para contextualizar histéricamente los relatos. A través de las no-
tas a pie de pdgina, las cuatro historias de vida se entretejen con la historia de
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México, y entre si. En ellas aparece la independencia de Texas; las migraciones
nacionales y extranjeras; las politicas gubernamentales de industrializacién y
modernizacién que modificaron la geografia del pais con la construccién de
carreteras, presas y desarrollos turisticos; la incorporacién de la mujer al mer-
cado laboral, la gentrificacién de algunas de zonas residenciales de la Ciudad
de México. Los relatos inician en el siglo xix y llegan hasta el tiempo presente.

En este libro el lector encontrard lo que se conoce como historias de vida de
relatos miiltiples, es decir, se trata de experiencias distintas centradas en un solo
objeto. En este caso, el objeto es el color de piel en las clases altas de sociedad
mexicana. La idea de presentar estas cuatro narraciones es que formen un
coro polifénico en el que se escuchen voces, timbres y tesituras diversas que
al reunirse conformen un todo mucho mds complejo. Mi apuesta es que este
ensamble de testimonios sea un hilo conductor que nos permita reflexionar
sobre las formas en que una clase marca sus fronteras, delimita sus espacios y
distingue a las personas.
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CAPITULO I

¢[ESTAS BECADA?

Mi bisabuelo, el papd de mi abuelo Alonso, naci6 en 1845 en Piedras Negras,
Coahuila. Se llamaba Mariano Gonzdlez Trevino. Supongo que su familia
contaba con solvencia econdémica. Evaristo Madero -quien afios mds tarde se-
ria su cunado- se lo llevé a él y a otro pariente a estudiar al extranjero.' Mi bis-
abuelo Mariano estudié ingenierfa en Amberes, Bélgica. Cuentan que salieron
de Piedras Negras en 1871 a caballo, en una diligencia cruzaron Estados Unidos
y en Nuevo Orleans tomaron un barco que los llevé hasta Saint Nazaire, en
Francia. De ahi viajaron a Bélgica. El pasé cuatro afios en Europa, cuando
regresé se casé con mi bisabuela Inés Benavides, que también habia nacido
en Piedras Negras. Los Madero eran hacendados, tenfan muchas tierras en el
norte. Era una familia de mucho dinero y parientes cercanos de mi bisabuelo.

! Evaristo Madero naci6 en 1828 en la Hacienda “Los Rosales” en el entonces estado de
Coahuila y Texas. Fue el tnico hijo varén de José Francisco Madero, duefio de una ha-
cienda algodonera en San Pedro de las Colonias (Coahuila), y de Victoria Elizondo, hija
de Nicolds Elizondo, duefio de la mina de Mazapil (Zacatecas). Con la independencia de
Texas de México, la familia Madero perdi6 parte de sus propiedades, algunas quedaron del
otro lado de la frontera. En 1847, utilizando las amplias conexiones de la familia del otro
lado de la frontera, Evaristo Madero puso en marcha una empresa de transportes (carre-
tas) que comunicaba Saltillo con San Antonio, Texas. Mario Cerutti sefiala que Evaristo
Madero supo aprovechar la etapa de expansién comercial de Estados Unidos y establecer
rutas comerciales para vender el algodén producido en la hacienda de su padre, ubicada
en la comarca lagunera (Cerutti, 2006). Esa actividad comercial le permitié incrementar
su fortuna y comprar en 1870 la Hacienda El Rosario y, poco tiempo después, la de San
Lorenzo, ambas en Parras de la Fuente, Coahuila. En la hacienda El Rosario se elaboraba
vino y se producian harinas. A estas actividades Evaristo Madero le sumaria la fabricacién
de mantas con la instalacién de la fibrica La Estrella. Cerutti sefiala que la compra de
estas dos haciendas fue el escalén que permiti6 el desenvolvimiento de la familia Madero,
no solo como terratenientes, sino también como empresarios en el sector manufacturero
(textiles y vinos), el sector financiero -con el Banco de Nuevo Ledn-, y el sector minero en
asociacién con los hermanos Herndndez y Zambrano. Evaristo Madero fue gobernador
de Coahuila de 1880-1884. Muri6 en la ciudad de Monterrey en 1911 (Cerutti, 2000).
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Mariano mi bisabuelo, fue un hombre educado en un mundo en el que
pocos tenian esa posibilidad. Fue miembro fundador del Banco de Nuevo
Ledn, el que después fue el Banco Mercantil de Monterrey y que ahora es
Banorte.? Cuando se casaron, mis bisabuelos se afincaron en Monterrey.
Ellos tenian familia, ademds de en Piedras Negras, en varias ciudades del
norte: Parras de la Fuente, Monclova, Torreén, Saltillo y Monterrey. Tuvie-
ron siete hijos, entre ellos mi abuelo Alonso que naci6 por ahi de1880.

El hermano de mi bisabuela Inés, Pedro Benavides, fue el papd de mi
abuela Catalina. Mi abuelo Alonso y mi abuela Catalina eran primos her-
manos. En esa época era comuin que las personas se casaran entre parientes.
Era un pueblo chico y si revisas los apellidos se repiten todo el tiempo:
Trevino, Madero, Benavides, Hernidndez, Lafén, Garza, Gonzilez. Todos
apellidos de la familia de mi papd. Yo creo que la familia de mi padre es
mexicana y nortena de muchas generaciones, quien sabe cémo y cudndo
llegaron de Europa sus ancestros. Yo tengo la impresién de que llegaron a
Coahuila desde el siglo xvi1r y que han de haber sido judios conversos, con
cambios de nombre muchas generaciones atrés.

Mi abuela Catalina se apellidaba Benavides Lafén. Se sabe que su bis-
abuelo venia de Burdeos. Estamos hablando del siglo xvii1. Mi abuela era la
tercera generacién Lafén en México. Mi abuela Catalina -que también na-
ci6 en Piedras Negras- tuvo muchos hermanos, pero ella fue la tinica mujer
que se casé. Eran una familia muy religiosa. Yo creo que no las dejaban salir
ni a la esquina y por eso terminé casindose con su primo hermano.’ Cinco
hermanas se hicieron monjas. La hermana mayor, que se llamaba Victoria,

2 El Banco de Nuevo Leén fue fundado en 1892 por Evaristo Madero. José Vasconcelos
escribié sobre la vida este personaje, con relacién al Banco apunté: “Con intereses un tanto
dispersos en Parras y en Torredn, en Monclova y en Monterrey, poco después de su regreso
de Europa, don Evaristo comprendié la necesidad de establecer un centro directivo gene-
ral de sus crecientes negocios, un organismo que centralizase la direccién y fomento de sus
empresas, y al efecto cred el Banco de Nuevo Ledn” (Vasconcelos, en Cerutti, 2006: 52).

* Mario Cerutti estudié a la élite empresarial del norte del pais en su libro Burguesia
y capitalismo en Monterrey 1850-1910. En él explica que el parentesco jugé un papel
muy importante en la consolidacién de empresas y grandes capitales econémicos. Los
matrimonios entre las familias prominentes de la época fueron clave para estructurar
al empresariado regiomontano, por lo que el matrimonio entre primos era algo que
ocurria con frecuencia (Cerutti, 2006: 53-57).
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fue la fundadora de una orden de monjas de clausura en Querétaro. Maria e
Inés fueron mis tias consentidas. Las adoré con toda mi alma. Ellas me die-
ron catecismo cuando yo era nifia. Recuerdo que vivian en la calle de Juan
Escutia, en la Condesa.

Cuando inicié la Revolucidn, la familia se dividi4. La mitad de la familia
jalé con el “primo Pancho” a la Ciudad de México. Creian en él y en su
proyecto.* La otra mitad de la familia se aterré con la Revolucién y se fue a
vivir a Estados Unidos. Bueno, también me conté mi papd que algunos de
los parientes que lo siguieron, después de la Decena Trdgica no se quisieron
unir a las fuerzas maderistas, en apoyo a la Divisién del Norte, y tuvieron
que exiliarse en Estados Unidos, para poner a salvo a sus familias.

Hace poco, tratando de hacer un 4rbol genealdgico, me di cuenta de que
tengo mucha familia en Texas. Antes de Santa Anna la familia tenfa ranchos
de San Antonio (Texas) para arriba.” Eran hacendados y tenian grandes ex-
tensiones de tierra. Lo que yo no sabia es que cuando Texas se independizd
[18306] ellos conservaron parte de sus tierras. Se movié la frontera pero ellos

* El primo Pancho era Francisco I. Madero, lider revolucionario y presidente de la Republica
de 1911 a 1913. Francisco I. Madero nacié en 1873 en la hacienda El Rosario, propiedad
de su abuelo, Evaristo Madero. Estudi6 peritaje mercantil en La Escuela de Altos Estudios
Comerciales de Paris y agricultura en la Universidad de California en Berkeley. En 1903
fundé el Partido Democrético Independiente, pues se oponia a la releccién del gobernador
de Coahuila, Miguel Cardenas. En 1908 publicé La sucesion presidencial en 1910, en el que
exponia las razones por las cuales crefa que México debia tener elecciones libres. En 1909
fundé el Partido Nacional Antirreleccionista que se oponia al régimen de Porfirio Diaz.
Francisco I. Madero logré unificar a las fuerzas anti porfiristas y derrocar a Porfirio
Diaz (Galeana y otros, 2014). Madero fue asesinado -junto con el vicepresidente José¢ Marfa
Pino Sudrez- en un golpe de Estado conocido como la Decena Trdgica (Galeanay otros, 2014).

> Coahuila y Texas fue uno de los 19 estados que componian la primera Republica
Federal de México. Este estado comprendia lo que ahora es Coahuila y una parte del
estado de Texas. Tuvo dos capitales, Saltillo y Monclova. Estaba dividido adminis-
trativamente en tres partes: al sur Rio Grande Saltillo; en el centro, Monclova; y en
el norte, Béjar, lo que ahora es Texas. En 1835, Antonio Lépez de Santa Anna, como
presidente de México, llevé a cabo reformas constitucionales de corte centralista y dividi6
el estado en dos departamentos: Coahuila y Texas. En respuesta al centralismo, Texas
se constituyé como Republica Independiente en 1836. Entre 1842 y 1844, el general
Mariano Arista realiz6 una campafia militar para recuperar Texas, sin mucho éxito. En
1845 se unié6 a los Estadas Unidos de América (Gonzales Quiroga, 2000).
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siguieron teniendo propiedades y comerciando en esa zona. Bueno, el caso
es que a principios del siglo xx, unos jalaron con el “primo Pancho” para la
Ciudad de México y otros jalaron para sus ranchos del otro lado del rio. El
“tio Pancho” -como le decia mi papa- necesitaba personas leales.® Con él se
fueron sus hermanos Raudl y Gustavo, y casi todos sus contempordneos. Se
fueron en bloque. Mi abuelo Alonso, sus hermanos y muchos primos her-
manos siguieron a su primo Pancho.

Al llegar a la Ciudad de México, mis abuelos se instalaron en el niimero
69 de la calle de Havre, en la colonia Judrez. Hace unos afos Sofia, mi hija,
se mudo a la colonia Judrez y le conté de la casa de mi abuelo. Ella muerta de
la risa me dijo que esa casa era ahora un hotel gay: “Havre 69”. Bueno, yo
también me refa, jno tuvieron que pensar mucho el nombre!”

¢ Las uniones de las familias de la burguesia nortefia llevaban consigo uniones de tipo
empresarial. De esta forma se consegufa la concentracién de los capitales. La familia
Madero estd emparentada con las familias mas destacadas del siglo x1x en Monterrey y el
norte del pais (Cerutti, 2006). De esta forma convergian familias y empresas, con lo que
los lazos se estrechaban, pues no solo se trataba de una lealtad familiar, sino econémica.

7 Desde mediados del siglo x1x se empiezan a dar cambios importantes en desarrollo
urbano de la Ciudad de México. Porfirio Diaz que promovi6 una arquitectura y un ur-
banismo afrancesado (Contreras Padilla, 2010). En la Colonia La Teja (abarcaba lo que
ahora son las colonias Cuauhtémoc y Judrez) la clase alta construy$ mansiones en las
inmediaciones del Paseo de la Reforma. Cerca de las mansiones se levantaron edificios
de departamentos y casas modestas para clases medias y para empleados (Delgadillo,
2018: 18). La expansién urbana y la creacién de nuevas colonias burguesas, como
las Lomas de Chapultepec, hicieron que las clases altas se mudaran y los inmuebles
cambiaran de uso y usuarios. Con esto, nuevos pobladores de menos ingresos pau-
latinamente arribaron al barrio. Los sismos de 1985 afectaron la Colonia Judrez, 81
inmuebles fueron expropiados y demolidos para reconstruir vivienda para la poblacién
damnificada (Delgadillo, 2018). Esto la convirtié en una colonia habitada por una
clase media baja y baja. Sin embargo, entre 2002 y 2013 la colonia Judrez se fue gentri-
ficando. Para 2017 habia mds de 55 proyectos destinados a consumidores de ingresos
altos, que inclufan viviendas y comercios (Delgadillo, 2018). Actualmente, la Colonia
Judrez se encuentra en un epicentro simbdlico y geografico que ha ocasionado un boom
inmobiliario dirigido a las clases altas de la ciudad. Esto ha generado una oferta habi-
tacional de lujo y de servicios gastronémicos gourmet en edificios remozados o nuevos
mis altos y caros (Delgadillo, 2018).
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Mis abuelos tuvieron seis hijos, los mas pequefios nacieron en la Ciudad
de México. Cinco nacieron enfermos porque tenfan un gen recesivo que es-
taba presente en la familia de ambos. Ellos no estaban enfermos, pero si pa-
saron el gen a sus hijos. El hijo mayor, Mariano, vivié hasta edad adulta pero
siempre estuvo muy enfermo, tres murieron siendo pequenitos y el tnico
que nacié sano, Gustavo, se cay6 de un caballo a los 12 afios y murié de una
conmocién cerebral. Fue una terrible tragedia. Mi pap4, fue el mds pequeno
de la familia y aunque naci6 también con la enfermedad, podia valerse por si
mismo. Mi papd nacié en 1918, y ese mismo afio murié mi abuela Catalina
de influenza espafiola.® Mi abuelo Alonso se quedd viudo cuando mi papi
tenfa 11 meses. Las cufiadas de mi abuelo Alonso, las hermanas de mi abue-
la Catalina, que eran monjitas, le ayudaron a cuidar a sus hijos.

Cuando mi papd tenfa 12 afos, mi abuelo Alonso se volvié a casar. Se
casé con Adelita, una chica francesa que conocié en Zacatecas. El mejor
amigo de mi abuelo -Marco Arismendi- que también era ingeniero y viudo,
lo invité a visitar unas minas. Era algo que hacian con frecuencia, recorrian
todo el pais. En ese viaje pasaron por Zacatecas y ahi conocieron a Marie
y Adelyn, dos chicas francesas que llegaron a México -junto a sus padres-
siendo muy pequenas. Ellas ya eran unas senoritas “quedadas”, tenfan cerca
de 30 afos y se dedicaban al igual que su mama4 a bordar y deshilar. Usaban
unos bastidores super pequefitos y hacian unos deshilados como los de
Brujas [Bélgica]. La historia cuenta que don Porfirio le habia encargado a la
mamd de Adelita -como le decia mi abuelo a Adelyn- un vestido para que
dona Carmelita [la esposa de Porfirio Diaz] lo utilizara en una ocasién muy
especial, pero llegd la Revolucién y no lo entregaron. Ese vestido adn lo te-
nemos en la familia, lo tiene mi hermana Catalina, es impresionante. Dona
Carmelita tenfa varios vestidos con encajes elaborados por ellas y su mamd,
los podias ver en el Museo de Palacio Nacional. No sé si los sigan teniendo.

8 La influenza espafola maté entre 1918 y 1920 a mds de 40 millones de personas en el
mundo. A pesar de su nombre, esta enfermedad no se origind en Espafia, sino en Estados
Unidos (Mdrquez Morfin y Molina del Villar, 2010:125). La segunda ola lleg6 a México
a mediados de 1918. Sus vias de acceso fueron el ferrocarril y los barcos (Marquez Mor-
fin y Molina del Villar, 2010: 126). Primero atac6 poblaciones del norte y luego se fue
extendiendo a lo largo del pais a gran velocidad. En el archivo del Hospital General se
puede ver cémo en el mes de octubre de 1918, fue cuando mds muertes se presentaron
en la Ciudad de México (Mdrquez Morfin y Molina del Villar, 2010: 127).
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El caso es que los amigos viudos se casaron con las hermanas francesas. Ellas
eran muy bonitas, muy, muy bonitas. Ninguna de las dos tuvo hijos, pero
agarraron a estos dos con un montén de hijos. Bueno, cuando Adelita llega
alld con mi abuelo, la verdad es que él ya nomds tenia dos hijos: a Mariano
y a mi papd. Pero Arismendi si tenia ocho hijos.

Yo siempre le dije abuelita, era mi abuelita Adelita. Yo la quise mucho y
ella a mi, pero siempre me decia: “Ay, pero qué prietita eres”. Lo chistoso es
que mi abuelo le decia a ella, que era muy blanca y rubia: “Mi prieta linda”.
Yo creo que en esa época se usaba mucho, se usaba el “prieto” y era de ca-
rifio. Luego ya fue denigrante, Adelita vivi6 algunos afios en la casa de Havre
69. Después, mi abuelo compré un terreno en un fraccionamiento que estaba
construyendo el esposo de Antonieta Rivas Mercado, al final del Paseo de la
Reforma: Chapultepec Heights, lo que ahora son las Lomas de Chapultepec.’
Ahi se fue a vivir con Adelita. Mi papd ya no vivié en esa casa. La casa estaba
muy cerca de la barranca de Barrilaco, donde termina la primera seccién.

? Chapultepec Heights fue el primer suburbio de la ciudad. Se encontraba localizado no
muy lejos del centro, pero aislado de la traza urbana por el Bosque de Chapultepec. La
publicidad de la época lo ofertaba como un lugar ristico y pintoresco que invita a una
forma de vida mds natural (Sinchez y Berndrdez, 2007: 180). Se fue fraccionando por
etapas, la primera estaba limitada por la barranca de Barrilaco. En su publicidad pode-
mos ver la referencia a la Ciudad jardin. Las Ciudades jardin fue una moda que llegé a
Meéxico en los anos veinte del siglo pasado. Las grandes ciudades del mundo se estaban
sobrepoblando y los problemas de salud entre sus habitantes aumentaban (Winfield y
Marti: 2013). En 1900 se celebré en Paris el primer Congreso Internacional de Higiene
Piblica y Problemas Urbanos. Una de las propuestas que se discutié fue que el 15%
de las zonas urbanas deberfan ser cubiertas con parques como medida de salud publica.
Dos afios después, en 1902, el arquitecto y urbanista inglés Ebenezer Howard escribié
Garden Cities of Tomorrow, donde proponia un equilibrio entre el campo y la ciudad,
como respuesta a la industrializacién de las ciudades (Contreras Padilla, 2013: 15). Su
idea de Cindades jardin se reprodujo en las principales ciudades del mundo. En México,
un grupo de empresarios se propuso construir una Ciudad jardin poniendo en prictica
el urbanismo moderno (Sinchez y Berndrdez, 2007: 188). Este proyecto se llevé a cabo
en los terrenos de la Hacienda los Morales, que tenfa 2 millones de metros cuadrados y
comprendia las tierras de Pila vieja, La nopalera y Barrilaco. José Luis Cuevas Piedrasanta
(1881-1952) disend, en 1921, Lomas de Chapultepec y en 1926 la Colonia Hipéddromo
de la Condesa. El nombre original de la colonia fue Chapultepec Heighrs, Albert Blair,
uno de los fraccionadores, y su esposa, Antonieta Rivas Mercado, fueron quienes pusieron
los nombres geogrficos a las calles.
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Si mal no recuerdo, Plutarco Elias Calles prohibié que la publicidad tuviera
palabras en un idioma extranjero. Asi que le cambiaron el nombre a: “Lo-
mas de Chapultepec”. Maria Antonieta Rivas Mercado fue la que le puso los
nombres a las calles, todas tienen nombre de sierras y montafias del mundo.

REINTERPETACION DE LA PUBLICIDAD DE CHAPULTEPEC HEIGHTS DE 1921

Ilustracién de Coraima Reyes Urrego / 2023.
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Mi papd estudi6 la primaria en la colonia Judrez, después en la Secundaria 3,
que estd en Av. Chapultepec; y la prepa, en San Idelfonso. Luego estudié
Derecho en la unaMm y se dedicé al servicio publico toda su vida. Los amigos
de mi abuelo lo ayudaron mucho. Era un hombre muy inteligente, pero tenia
algunos problemas para moverse. Fue secretario particular de varios secretarios
de Estado. Cuando mis papds se casaron, se fueron a vivir a San Angel, en
una casita que rentaron cerca de San Angel Inn. Ahf nacieron mis hermanos
mayores: Alonso y Catalina. Después comprd una casa en las Lomas para
estar cerca de mi abuelo. En esos anos, Ruiz Galindo desarrollé toda la zona
de Vista Hermosa y le vendié un terreno a mi papd. Mi hermano Félix y yo
ya nacimos en la casa de las Lomas, pero mi papd quiso construir una casa en
el terreno de Vista Hermosa, asi que vendi6 nuestra casa de las Lomas y nos
fuimos a Vista Hermosa. Yo tenia como 11 o 12 afios cuando nos cambiamos
a la casa de Vista Hermosa y ahi vivi hasta que me casé.

Conoci muy bien a mi abuelo Alonso, era un ser extraordinario, lo quise
muchisimo. Tendria como 11 afnos cuando murié. Era un ser adorado. Yo
digo que él se llevé el sufrimiento de toda la familia por generaciones, por-
que él vio morir a sus hijos. No creo que haya peor cosa en la vida que eso,
para mi es lo peor que te puede pasar. Era cero amargado, jamés lo of hablar
mal de nadie, ni de nada. El pasaba conmigo dos o tres tardes a la semana.
Me decia “Juana Gallo”," pues dizque era yo muy peleonera. Mi abuelo
Alonso siempre usaba traje de tres piezas y un reloj de los de cadenita. En
las bolsitas del chaleco siempre metia una moneda de plata para que yo la
encontrara. Ya que la tenfa en mis manos me decia: “jAparecié el peso, Jua-
na Gallo! ;Qué vamos a comprar?” y entonces nos ibamos a comprar pan.
Claro, no usdbamos ese peso.

Mi abuelo tenfa una hermana solterona en San Angel a la que ibamos a
visitar y a pasar la tarde jugando en el jardin. Ella vivia en una casita que mi
tia Nadine y mi tio Alejandro habian construido al fondo del jardin. Nadine
era prima hermana de mi pap4, hija de Mercedes, una hermana de mi abuelo

1% “Juana Gallo” fue una pelicula mexicana protagonizada por Maria Félix y dirigida por
1 « e 7 . « » . .
Emilio “El Indio” Ferndndez. La protagonista “Juana Gallo” es una mujer campesina que
se levanta en armas contra el gobierno federal al saber que su padre y su novio fueron
asesinados cuando intentaban reclutarlos como leva para el ejército. Juana Gallo consigue
el apoyo de su pueblo y se enfrenta a el gobierno del traidor y golpista Victoriano Huerta.
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Alonso. Su casa estaba enfrente de San Jacinto. No sé de qué vivian, pero siem-
pre hubo mucho dinero en la familia, ya existia casa Madero y tenian parientes
industriales, creo que tenian fibricas de mezclilla. Era gente muy trabajadora.

Desde que yo era nifia, tenemos la casa en Valle de Bravo, en esa casa no
habia teléfono, tenias que ir a la caseta del pueblo y pedir la llamada. Cuan-
do mi papd decia: “Vamos al pueblo a llamarle a mi papd”, yo me asustaba
mucho, me daba miedo que le hubiera pasado algo. Me daba una angustia
espantosa que fueran a decirle que estaba enfermo, que algo le pasaba a mi
abuelo, no queria que le pasara nada, lo quise muchisimo, muchisimo.

Para mi, Valle ha sido una parte importante de mi vida. Antes de que yo
naciera mi papd se iba con sus primos y los hijos hombres a acampar a Valle de
Bravo. A principios de los cincuenta [década de 1950] no habia nada en Valle,
era un pueblito hermoso donde vivian dos o tres extranjeros.!! A mediados de
los cincuenta empezaron a construir en Avdndaro el Club de Golf.”? Yo creo
que se inauguré a finales de los cincuenta y como que se puso de moda. Para
entonces, el presidente Lopez Mateos' ya tenia una casa en Valle de Bravo y
se iba en helicéptero. Por carretera hacias como tres horas y media, aunque
estd a 140 kilémetros de la Ciudad de México. Era una carretera muy mala,
llena de curvas, te ibas via Toluca, Villa Victoria y luego Valle de Bravo.

"' En 1938, comenzé la obra de la presa de Valle de Bravo. Esta hace parte del Sistema
Hidroeléctrico “Miguel Alemdn”. Aproximadamente 3,000 hectdreas adyacentes a la
localidad conocida como “El Plan” fueron expropiadas durante el proceso de construc-
cién de la presa (Deverdun, Osorio e Iracheta, 2016: 41).

12 El gobierno federal apoyé a un grupo de inversionistas para comprar 8,000 hectdreas
después de que la zona fue inundada. En esas tierras se proyecté un fraccionamiento que
inclufa un Club de Golf. Las empresas eran Propulsora de Valle de Bravo S.A. y Avén-
daro S.A., ambas pioneras en el ramo de los desarrollos urbanos y en la construccién de
casas de fin de semana. El fraccionamiento, que inicialmente se llamaba “Bosques del
Lago”, fue concluido entre 1952 y 1954 (Deverdun, Osorio ¢ Iracheta, 2016: 41). Ha-
cia fines de 1950, se inicié el disefio del campo de golf'y el proyecto del “Club de Golf
Avéndaro”, proyecto a cargo del arquitecto Artigas. En esos afios se construy6 también
la carretera Villa Victoria-Valle de Bravo, obra que serfa determinante en el desarrollo
de la zona en las décadas siguientes, al convertirse en una via de acceso mds rdpida y
cémoda (Deverdun, Osorio e Iracheta, 2016: 41).

13 Adolfo Lépez Mateos fue presidente de México de 1958 a 1964.
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A mi papd y a sus primos les gustaba tanto ir a Valle a acampar, que deci-
dieron comprar un terreno. En este entonces en el Club de Golf se vendian
lotes pero eran muy caros y en un principio muy poca gente comprd.' Cer-
ca del Club estaban fraccionando varias hectdreas y ahi fue donde mi pap4
y sus primos compraron. Era un terreno grande y muy arbolado. Al poco
tiempo dijeron: “Pues, vamos poniendo un banito”, luego “Vamos ponien-
do una bodeguita para que no tengamos que cargar con todas las cosas cada
semana’ y, luego, “Pues, vamos a poner una cocineta” y, bueno, empezaron
a construir una casa. Mds adelante mi papd les compré su parte a los primos,
pues el plan de campamento cambié. Cuando yo tendria como cuatro o cin-
co afios mi papd terminé de construir la casa y entonces ya ibamos -ademds
de mis hermanos- mi mam4, mi hermana y yo.

Cuando yo era nina, Gertrudis y Filemén eran los cuidadores de la casa.
Ger se encargaba de la cocina y yo la acompanaba a moler el nixtamal y luego
hacia tortillas con ella. Me encantaba ir al mercado del pueblo con mi mamd.
En la casa tenfamos gallinas y creo que hasta patos tuvimos. Por lo menos una

! Hugo Cerén (2010) explica que el golf se originé en Escocia en el siglo xviir. Du-
rante la segunda mitad del siglo x1x el deporte se fue “aburguesando” conforme las
élites de las islas britdnicas lo adoptaban y lo dotaban de normas de etiqueta. Mientras
el imperio britdnico expandia su poderio econémico por el mundo a finales del siglo
x1x, las élites inglesas fueron llevando la practica del golf a otros lares, junto con las
costumbres y hdbitos que habfan construido alrededor de él. Durante el dltimo cuarto
del siglo x1x, los empresarios estadounidenses adoptaron la prictica del golf y ésta se
expandié muy rdpidamente en ese pais. A finales del siglo x1x y principios del siglo xx,
las principales empresas extractivas en México eran de capital inglés y estadounidense.
Los empresarios ingleses y estadounidenses buscaron crear en México espacios para
reproducir sus hdbitos y costumbres, incluyendo la préctica del golf. Fue asi que inicié
la creacién de los llamados country clubs en las afueras de las ciudades més présperas
del pais. En estos, las élites anglosajonas podian disponer de amplias dreas verdes des-
tinadas al deporte y la recreacién. La exclusividad de estos clubes fue una caracteristica
muy cuidada por sus impulsores norteamericanos e ingleses. Las élites mexicanas te-
nian un acceso muy limitado. Después de la Segunda Guerra Mundial, estos clubes,
vinculados al empresariado inglés y estadounidense, empiezan a decaer. Es entonces
que las élites mexicanas encuentran la oportunidad de fundar e impulsar sus propios
clubes. El presidente Miguel Alemdn (1946-1952) estimulé de manera importante al
golf como deporte, sin que este dejara de ser una practica exclusiva de las élites. Du-
rante este periodo de “mexicanizacién” del golf, en México se crearon clubes como el
Avindaro, en Valle de Bravo y, el Club de Golf de México (Cerén, 2010: 6-17).
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vez durante el fin de semana salfamos a hacer cabalgatas. A mi papa le gusta
mucho montar. Llegdbamos hasta las cascadas “Velo de novia”. Eran cabalga-
tas de mds de dos horas. Mi papd compré una lancha y aprendimos a esquiar
desde muy chiquitos. Nos encantaba bajar al lago. En ese entonces casi no ha-
bia lanchas ni veleros. Solo habia un Club de Vela en el otro lado del lago, era
de unos holandeses. Esos holandeses trajeron los primeros veleros. Mi papd
les compré uno ya usado y entonces aprendimos a velear, yo creo que tendria
como 10 u 11 afos cuando aprendi. A pesar de todas las dificultades que mi
papd tenfa para caminar, siempre fue un hombre muy deportista. También
jugaba Golf, todas las semanas se juntaba con sus amigos en el Club.

Recuerdo que en 1968 fueron las Olimpiadas en México y en el campo de
golf se pusieron las pistas de carrera, fue todo un evento. También me acuer-
do de las discusiones familiares sobre las carreras de coches y el desastre del
<« . d ’ d » ’ ~ d ’ -b . . 15

concierto de Avdndaro”. Yo tenfa como 12 afios, todavia iba en primaria.

Mi piel morena, mi parte indigena, viene de mi mamd. Su papd era de
Oaxaca, se apellidaba Rios-Acosta, pero la verdad es que no conozco a nadie
de esa familia; o sea, sé nada de esa parte de mi familia. No sé si eran de la ciu-
dad de Oaxaca, de la Mixteca o eran zapotecas. No sé nada. De mi abuela
materna si sé. Ella era de la ciudad de Oaxaca y se apellidaba Sdnchez-Mora,
también era un apellido compuesto. Su papd, es decir mi bisabuelo habia
llegado a México proveniente de Santander y se casé con una mujer indigena.
De mi bisabuela no sé nada, ni su nombre, ni apellido.

Mi abuela Rosario nacié en la ciudad de Oaxaca y le pusieron los dos
apellidos de su papd, Sinchez-Mora. Mi abuelita tuvo varios hermanos, yo
solo conoci a las mujeres: a mis tias Esperanza, Clemencia y Soledad, de sus

!5 En septiembre de 1971 se llevd a cabo el Festival de Rock y Ruedas en el Club Avéndaro.
Eduardo Lépez Negrete uno de los organizadores era miembro de una de las familias mds
ricas del Estado de México y con solidos vinculos con las élites politicas y empresarias del
pais (Salazar, 2019: 293). Otro de los socios era Luis de Llano, quien contaba con el apoyo
del Telesistema Mexicano (lo que dos afios después serfa Televisa). El éxito de la pelicula
Woodstok de 1970, habia dado vastos dividendos a los que participaron en su elaboracién
(Salazar, 2019: 310). La pelicula retrataba el icénico festival de rock Woodstok de 1969.
Los jévenes empresarios mexicanos vieron en la realizacién del Festival de Avdndaro una
forma de emprender un negocio muy redituable, pero el concierto no resulté como lo
pensaron. Ver el trabajo de Juan A. Salazar Rebolledo (2019) “Historia de un fracaso.
La mercantilizacién de la cultura juvenil en el festival de Rock de Avdndaro 19717,
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hermanos no sé nada. Todas mis tias eran morenas. Yo, de hecho, creo que
me parezco un poco a mi abuela materna, que de ahi me viene la herencia
morena. Mi abuela Rosario se casé con mi abuelo José Rios-Acosta y tuvie-
ron cuatro hijos. Mi mam4 Maria Estela Rios-Acosta Sdnchez-Mora, y mis
tios: Radl, Rosa Maria y uno que fue marinero, no me acuerdo cémo se
llamaba, él murié muy joven como a los 17 anos. Mi mamd era la mds chica.

El abuelo José tenfa unos molinos de trigo en Teposcolula'® y se llevé a
mi abuela y a sus cuatro hijitos a vivir ah{. El iba y venfa. Un dia mi abuela
descubre que el senor tenia otra familia en Oaxaca y agarré a sus cuatro hijos
y se fue a vivir a la Ciudad de México. La verdad es que el tal José ha de ha-
ber sido como la chingada. Mi abuela agarré a sus cuatro hijitos y le dejé su
rancho para que se le cayera encima, se vino a la Ciudad de México y nunca
volvieron a saber de ella ni de sus hijos en ese pueblo.

Mi mam4 alguna vez nos platicé que cuando se murié su pap4 alguien
le avis6. Le hablaron y le dijeron que estaba en el hospital y que estaba muy
enfermo, que si se queria ir a despedir de él. Mi mamd no queria ir, pero
mi papd la convencid. Le decfa: “Te vas a arrepentir si no vas a despedirte”,
“Yo te llevo, ve, despidete, perdona. No te quedes con eso”. Si fue, pero mi
mamd jamds hablaba de su pap4.

Cuando llegé mi abuela con sus hijos adolescentes a la Ciudad de Mé-
xico, se instalaron en la Narvarte.”” No es que no tuvieran dinero, algo ten-
drian, pero no eran de muchos recursos. Mi mam4, que era la chica, después
de la secundaria estudié para secretaria; mi tia Rosa Maria estudié contabi-
lidad y mi tio Radl no sé qué estudid, pero después puso una imprenta. Mis
tias Clemen y Esperanza, las hermanas de mi abuela, llegaron a la Ciudad
de México anos después, llegaron ya sin sus hijos. A esos tios nunca los co-
noci, no conoci a esa parte de la familia, solo a mis tias abuelas. Vivian en
un departamento chiquito y viejito, que a mi me daba “como cosa” entrar, se

1¢ Teposcolula se encuentra al noroeste de Oaxaca, en la regién mixteca del estado.

'7 La colonia Narvarte surgi6 con el propésito de satisfacer la necesidad de vivienda para
la creciente clase media capitalina que precisaba de mds espacio. La Narvarte se estableci6
en un terreno que comprendia la Hacienda de Narvarte y el pueblo de la Piedad Ahue-
huetldn; su limite era el rio de la Piedad. Este rio fue entubado en 1942 y sobre él se
construyé el viaducto Miguel Alemdn (Moreno Iregui y Farfin Rodriguez, 2021).
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vefa asi como lugubre, estaba en la colonia Roma,'® una colonia que se habia
venido a menos. En la parte de abajo del edificio habia una tiendita donde
mis tfas tenfan su negocio, remendaban medias. Para mi era divertidisimo
que me llevaran al negocio. En esos afos, cuando se rompian las medias ha-
bia que remendarlas. Tenian una maquinita, las ponfan como en un vasito
y colocaban la rotura donde estaba la media corrida y entonces con todo
cuidado la cosian. Las medias eran caras y muchas mujeres se las llevaban a
remendar. Ademds de remendar medias, también arreglaban ropa.

De la familia de mi mama4 sé muy poco y no era un tema del que se habla-
ra, en cambio de la familia de mi papd se hablaba mucho. Del lado paterno
tengo un mundo de primos y se organizan unas stiper comidas familiares. En
cambio, del lado materno, casi no conozco a nadie. Cuando mi mamd murié
se publicaron esquelas en los periédicos como “Maria Estela Rios Acosta de
Gonzilez”, aunque todos la conocian como Estela Gonzilez. Alguien llamé
por teléfono a Gayosso diciendo que era fulanita Rios-Acosta y que queria
saber de quién era hija la sefora que habia fallecido. Catalina mi hermana y
yo estdbamos con cara de: “;qué decimos?”. Y entonces Cata le dijo: “Fijate
que ahora no estamos de humor para genealogias, quizd en otro momento
podemos hablar”. En Oaxaca hay varios Rios-Acosta pero yo nunca me he
encontrado a algiin pariente.

Mi mam4 estudié para secretaria y en algin momento consiguié un traba-
jo en una aseguradora, no me acuerdo cémo se llama la aseguradora. Su jefe
era un primo hermano de mi pap4, Félix Benavides Trevino, hijo de Joaquin,
un hermano de mi abuela Catalina, asi que eran primos y tocayos. El los pre-
sentd. Una noche la invit6 a salir y le dijo: “pues, voy con mi primo”, y ahi
conocié a mi papd. Poco tiempo después se casaron. Mi mamd se queria casar
por la iglesia, pero mi papd era el mds ateo, y se negaba. Después de largas

'8 Ta colonia Roma se contruyé en 1902. En ese momento y hasta los primeros afios
de la Revolucién, la colonia se caracterizaba por ser hogar de clases altas, con villas
campestres, residencias suntuosas y centros de recreacion, muchos de ellos ubicados en
el antiguo casco colonial. Aunque originalmente fue concebida de esa manera, la Roma
pronto atrajo a una clase media que se establecié en el drea, por lo que se construyeron
viviendas mds econdmicas y aparecié el alquiler. Esto atrajo a un niimero significativo
de familias con recursos mds modestos. A partir de 1920, la zona se densific y la colo-
nia se extendié hacia el sur, dando paso a la aparicién de nuevos estilos arquitecténicos
y edificios de departamentos (Santa Marfa, 1993).
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negociaciones acordaron que hablarfa con el parroco para encontrar una so-
lucién. No sé cé6mo le hizo, pero mi papd convencié al parroco que los casara
sin que él entrara a la Iglesia. El se paré en el quicio de puerta y ahi espero a mi
mamd. Habia muy pocos invitados. Se casaron en una iglesia muy chiquita,
una que estd en Chimalistac. La boda civil y la recepcién fue en casa de mi
abuelo, en la colonia Judrez. Por lo que se puede ver en las fotos, fue una boda
muy elegante. Mi mamd se veia muy bonita y contenta.

Mi mama4 ya era grande para la época, tenia 27 afios y mi papd como
treinta y tantos. Mis papds se han de haber casado en el 50 porque Catalina
mi hermana naci6 en 1951. Mi papd no caminaba bien. Ya de mds grande
caminaba con bastén y después si usé silla de ruedas. Cuando se casé con mi
mamd, yo creo que no le notabas mucho la enfermedad, porque no estaba en
silla de ruedas. La salud de mi pap4 siempre fue delicada, cualquier enferme-
dad se le podia complicar, pero yo creo que cuando se casé con mi mamd no
tenfa un gran problema.

A mi mamd le fue mejor en la vida al casarse con mi papd. Tuvo una vida
muy distinta a la de sus hermanos, aunque ella nunca perdié contacto con
ellos. Mi tia Rosa Marfa venia mucho a la casa, con sus hijos. Después de que
muri6, ya no mantuvimos contacto con mis primos, solo con una sobrina que
vive en Monterrey. Nada mds con ella. Radl, el hermano de mi mam4 era un
hombre como apocado. Yo lo quise muchisimo. Se casé con una mujer a la
que nunca le dije tia, me parecia que era una bruja. Mi mamad se enojaba con-
migo y me decfa: “i;Por qué no le dices tia?!”. “;Pues, porque no la soporto!”,
le contestaba. La sefiora decia cosas como: “Inés, ;ste estds haciendo chis?”, “te
sitvo tu arroz, mamita’, “tu cabello estd muy corto”. No podia con ella, ni con
su forma de hablar. Tenfan una hija de mi edad, se llamaba Lucia, su mami le
decia Luchita jjPara mis pulgas!! No podia con ellas, yo siempre le dije Lucia.
Con ese nombre tan bonito y que te digan “Luchita’, ;Ay, no, yo no podia!

Mi mamd no era morena como mi abuela y sus hermanas Clemen y Es-
peranza. Creo que yo soy mds morena que ellas. Yo siento que me parezco a
mi abuela Rosario, la mamd de mi mama4. Sin duda soy la mds morena de la
familia. Mis hermanos son de varios colores: Cata es medio pelirroja, Alonso
era giiero de chico, ahora es castano, Félix es moreno, pero no tanto como yo.
Mis hermanos cuando me querfan molestar me decian: “Tt eres la recogida. ..
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no te ves el color” y yo a los cuatro afos dudaba: “;Serd verdad?, ;serd que si
soy recogida?”. Mi abuelita Adelita me decia: “Es que, mira, td si eres prie-
ta’, “a mi tu abuelo me dice prieta, pero prieta, prieta, td”. Mi abuelo a mi
nunca me dijo prieta, nunca. Solo le decia prieta a Adelita.

Mi mamd me rogaba para que no me asoleara: “;Pero qué necesidad tie-
nes de ponerte de ese color?” Si a mi me da el sol unas horas me pongo muy
morena, como si llevara un afio en la playa. A mi hija Sofia le pasa lo mismo,
algo tenemos en la melanina. Aunque claro, Sofia no es tan morena como
yo. Cuando regreso del mar todo el mundo me dice: “;Pero qué te pusiste?”.
Me voy de vacaciones a la playa con las amigas y estoy dos horas en el sol y
ya no necesito mds. Ya estoy bronceada. Jalo el sol. A Sofia le pasa idéntico.
Los hijos de Sofia son mis tnicos nietos morenos, tiene un nifio y una nina
que va para “Juana Gallo” que vuela, es una “Juana Gallo” en potencia...
la adoro, no se deja de nada, ni de nadie, es tremenda. En cambio, Alonso
-el hijo de Valentina- es como nérdico. Cuando salgo con él me dicen: “;A
poco es su nieto?” “;De veras es tu nieto?”.

Mi papd decidi6 no creer en Dios y no le gustaban las escuelas religio-
sas. Mis hermanos fueron al Colegio Alemdn, pero yo afortunadamente no.
Con mi hermano Alonso tuvieron una muy mala experiencia y decidieron
que yo no estudiaria ahi. Alonso, mi hermano, nacié en 1953 y muchos de
los maestros del Colegio Alemdn habian vivido la Segunda Guerra Mundial,
eran profesores muy duros, muy rigidos, a Alonso le costé mucho trabajo.

En las Lomas estaba el Winston, ahi hice la primaria. Uno de los mejores
amigos de mi papd, el Ing. Peralta, estaba casado con una gringa maravi-
llosa: mi tia Milly. Era mi tfa de carifio. Ella se dedicaba a la educacién y
la acababan de nombrar directora del Winston. No era una escuela nueva,
pero tampoco tenfa muchos afos. Mi tia Milly convencié a mis papds de
que no me enviaran al Colegio Alemdn. Les decia: “No, no se lleven a Inés al
Colegio Alemdn, déjenmela a mi, métanla en el Winston, les queda mds cer-
ca...”. El Colegio Alemdn estaba por la Universidad La Salle, en la Condesa,
por Benjamin Gil. Yo he vivido agradecida con mi tia Milly, nos quisimos
muchisimo, ella me educé en muchos sentidos.

El Winston era una escuela menos cara que el Colegio Americano, pero a
la que también iban hijos de diplomdticos. Casi no tengo amigos de esa épo-
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ca, perdimos contacto y muchos viven en otros paises. Tenia un amigo ruso,
una amiga filipina y dos holandeses. La tnica nifa que era morena como yo
era Vivianne Brosh, era boliviana. En la escuela habia mucho gringo.

En la primaria mi trauma fue que era muy chaparrita. Era la segunda de
la fila, la primera era Vivianne, la boliviana. En aquel entonces me hubiera
encantado saber que iba a crecer y que iba a medir 1.69 cm, no llegué al
1.70. En la primaria era muy chaparrita y flaquita, por suerte sigo siendo
flaca. Mis amigas eran las de hasta atrds. Catalina, mi hermana, es més bajita
que yo, pero tiene su altura desde los 12 anos, asi que ella era fue una nina
grande. Yo, al contrario, era chiquita y de repente creci.

El Winston al principio solo tenia primaria, abrieron la secundaria justo el
afo que yo salia de sexto. A la mayoria de mis amigas las cambiaron al Merici,
porque la secundaria estaba en veremos. Mis papds me dejaron en el Winston
y yo les rogaba que me cambiaran con mis amigas al Merici. Ese afio entraron
al Winston una gran cantidad de alumnos de la comunidad judia. Ellos son
muy gregarios. No es que td segregues, ellos te segregan. En el Winston eso
me qued clarisimo. Después de estar toda mi vida en esa escuela, que era mi
escuela, resultaba que: “Pues, vete al rincén, eh, nosotros ya llegamos a tomar
posesion de esta escuela”. EI 90% de los alumnos eran de la comunidad judia,
y si te hacian a un lado. Entonces neceé con mis papds hasta que me cambia-
ron al Merici, pero solo cursé dos afios en esa escuela, no me fue nada bien.

En ese momento el Merici lo dirigian unas monjas ursulinas. La directora
era una monja inglesa, pero también habfa un montén de monjas cubanas,
que eran muy divertidas. Ellas todo el tiempo nos decian: “Las nifas siempre
caminan derechitas”. Mi pap4d estaba furioso de que estudiara con monjas,
pero en el Winston me la pasaba tan mal que yo creo que dijo: “Mira, don-
de estés contenta y ya’. Otra ventaja que tenia el Merici es que estaba a
500m de la entrada a Vista Hermosa, muy muy cerca de mi casa. Después
de mucha argumentacién e insistencia logré convencer a mis papds de que
me cambiaran de escuela, pero evidentemente choqué con todo ese mundo.

Me acuerdo de que en los primeros dias de clase una nifna me pregunté:
“sY t por qué entraste aqui?, ;de qué escuela vienes?, ;pero... estds becada?,
ste becaron?, ;cudnto gana tu papd?”. No me becaron y no sé cudnto gana
mi papd. Me acuerdo haber llegado a preguntarle a mi papd: “;Y td cudnto
ganas?”. El me dijo: “;Quién te pregunté eso?”, pues Montserrat Beteta. Mi
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papd era muy amigo de su papd, lo conocia perfecto. Obvio me pregunté
todo eso por mi fisico, pero en ese momento no me hacia sentido, yo no
entendia por qué me preguntaba semejantes cosas.

El chofer de mi casa pasaba por mi a la escuela y muchas veces las nifas
de la escuela me decian: “Ya llegd tu papd”. No me gustaba nada esa escuela.
No me la pasé bien. Un dia, tuve la suerte de que Félix, mi hermano, pasara
por mi al hipico, en esos aflos montaba, siempre me han gustado los caballos.
Félix iba con su amigo Pepe y después de recogerme lo iba a llevar a inscribirse
en una escuela. Lo habian corrido del Alemdn y tenia que terminar la prepa.
Yo me bajé con él y le dije: “;Aqui te vas a inscribir?”, “Si”, “Aaaah, pues estd
chido, yo creo que yo también me voy a inscribir”. Pregunté si tenian lugar
para tercero de secundaria y como me dijeron que si, me apunté. Llegando a
casa le dije a mi mamd: “Oye, ya me inscribi a la misma escuela que Pepe, no
puedo mds con el Merici”.

Asi fue como llegué al Instituto Hispanoamericano, una escuela “patito,
patito”, donde fui muy feliz. Estaba en Polanco, cerca del Club Chapultepec.
Como era la mis chica de mis hermanos -mi hermana Cata me lleva 9 afos-,
creo que me dejaban hacer mds lo que yo queria. Sabian que me la pasaba
muy mal en el Merici, que las ninas se sentfan las reinas de Polanco, eran ni-
fias muy déspotas. Tenfan muchisimos prejuicios derivados de su educacién
religiosa, prejuicios con los que yo no habia crecido. En el Merici solo hice
dos amigas que siguen siendo mis amigas hasta ahora. Una de ellas, hace
como tres anos me dijo: “Nos hemos juntado en la generacién y hay un chat
de la generacién, ya te meti”. Yo solo me acuerdo de unas pocas compane-
ras, no me salfa del chat por pena y luego por morbo. Cada vez que abria el
chat pensaba, <<jno puede ser!, ;cémo dicen y hacen esas cosas?>>: “Nifas,
nifas, tengo a la virgen peregrina en mi casa, ;quién quiere venir a verla?”. 'Y
todas: “jAy, Montse, qué afortunada!”. “;Moniquita, vente a verla!” -y cosas
asi. Ademds, se dicen “ninas”. jjTodas tenemos mds de sesenta anos!! De los
tltimos chats que lef era “Nifas, estoy infartada, ;ya vieron la dltima pelicula
de Walt Disney? promueven la homosexualidad”. Y todas: “jNo!” Yo no daba
crédito de sus mentes obtusas. Y, bueno, si no fueron mis amigas a los 13
afos, como por qué lo serfan a los 60, asi que en pandemia aproveché y me
sali del chat. Mi paso por una escuela de puras mujeres fue horrible, lo odié.
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La preparatoria también la hice en el Hispanoamericano, ahi era feliz, ade-
mds iba con huaraches y podia usar huipiles, siempre me han gustado los hui-
piles. Eran los afios setenta y yo era muy hippie. En la escuela se refan de mi,
me decfan que si no tenia dinero para comprarme zapatos. Me acuerdo que un
dia uno de mis amigos llev6 una caja de cartén con un letrero que decia: “Do-
nativo para los zapatos de La jarocha” y la empezd a circular en la cafeterfa. En
esos aflos me decian “La jarocha”.

En el Hispanoamericano también me hacfan la misma broma: “Inés, ya llegd
tu papd por ti”, cuando pasaba el chofer por mi. En segundo de prepa ya tenia
mi coche y yo me llevaba y traia a todos lados. La verdad es que en la prepa me
la pasé muy bien, solo habia un imbécil con el que si traia pleito casado. Era
un cuate moreno, igual que yo, pero era de esos que se sienten parido por los
dioses, porque la familia tenfa mucha lana y sigue teniendo mucha lana. Yo le
caia mal por alguna razén que nunca supe, y él a mi me caia mal, muy mal.
El pasaba por donde yo estaba y me decia cosas como: “Tii no paras de tragar,
negra’, y yo echdndome mi torta tan contenta le decfa: “;Y a ti qué te impor-
ta?, ;qué mds te da? {Ya déjame en paz!”. Y entonces me preguntaba: “;Por qué
estds tan negra?” -le encantaba hacerme esa pregunta. Yo me quedaba callada,
pero un dia me harté y le dije: “;T4, te has visto alguna vez en el espejo, ca-
brén?”. Entonces dijo: “Si ;por qué lo dices? ;Por qué estoy guapisimo?” Y
entonces le dije: “Porque si a mi me dices negra, entonces ya no hay color que
te defina a ti”. Porque si, él es muy muy moreno, pero yo creo que se sentia
blanco. Lo que es la falta de autoconciencia. Un dia acerqué mi brazo al suyo
para que viera la diferencia de tono de piel. Recuerdo que me dijo: “Bueno,
pues si, pero es que yo soy ‘negro petréleo”. No sé por qué se definia como
mds valioso. Hasta la fecha me topo mucho con sus parientes, son odiosos.

Recuerdo que un dia un maestro de Derecho hizo referencia a mi papd en
clase. “Inés, usted trae el Derecho en la sangre”. Yo para mis adentros pensé:
<<perfecto, me corto el dedo, le pongo mi huella y listo, examen resuelto con
diez>>, porque el Derecho lo trafa en la sangre. Odiaba esa clase. Después,
cuando llegamos a la cafeterfa alguien me pregunté que quién era mi papd. Y
uno de mis cuates dijo: “;Cémo?, ;no sabes quién es el papd de Inés? Es un
lider petrolero, ;no le ves el color?”. Yo me moria de la risa, sale peor enojarse.
Bueno, mis cuates me cantaban. “Inés, negra azabache...” O sea, siempre hay
alguien que te remarca el color de tu piel. Entonces aprendes a reir, a dejar pa-
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sar, pero también a plantarte. Aprendes a darte cuenta de que hay muchas otras
cosas que tienes que sacar a la luz para que no te hagan menos. Para empezar, la
clase social, la educacién, una opinién, buenas lecturas, un quehacer, algo que
te haga interesante ante los ojos de los demds, para que eso sea lo que perdure
y no el color de tu piel. Yo aprendi desde muy chica a plantarme. A mi si me
gusta mi color de piel. Me encanta mi color, no me molesta en lo mds minimo.
No me hace sentir mal, ni me hace sentir menos. Aprendi a plantarme porque
constantemente hay alguien que de una u otra forma busca hacerte menos.

Cuando terminé la prepa entré a la Ibero. En esos anos la Ibero estaba por
Churubusco.” No me quedaba nada cerca de la casa, estaba a 17 kilémetros,
lo recuerdo perfecto no sé por qué. Estudié Historia del Arte pero no acabé la
carrera. Unos amigos me presentaron a Juan, me enamoré y me casé al poco
tiempo. El se iba a Boston a estudiar una maestria, asi que nos casamos y nos
fuimos. Juan era un chavo de San Luis Potosi, habia estudiado Economia en
el Tec de Monterrey y antes de irse de maestria habia venido a la Ciudad de
México a trabajar al Banco de México. Al poco tiempo de conocerlo temblé
muy fuerte y la Ibero se cayé. Fue muy impresionante, nos quedamos sin
salones. El politécnico nos presté unas instalaciones y ahi tomdbamos clases
en lo que construfan “los gallineros”. En “los gallineros” solo hice un verano
porque me casé con Juan y nos fuimos a Boston a vivir.

Juan y yo nos casamos en la casa de Valle de Bravo. Mis suegros no objetaron
para nada nuestro matrimonio. A mi suegra no le gusté que no nos casiramos
por la Iglesia; a mi mama4, tampoco. Fue una boda con sus amigos del Tec, mis

! La Unidn de Estudiantes Catélicos (UNEC) entr6 en comunicacién con la Compaiia
de Jests desde 1929, para buscar una opcién educativa catdlica. En 1943 se abrié el
Centro Cultural Universitario (c.c.u) donde ofrecié “una educacién universitaria con
tendencia humanista y filoséfica acorde con el pensamiento cristiano y los principios de
la Compania de Jestis” (Matabuena Peldez, 13 de julio de 2018). La primera carrera fue
Filosofia; en 1945 se sumé la carrera de Quimica; en 1947 la de Letras Espafolas; y con
los afios se fueron sumando otras carreras. En 1953, el Centro Cultural Universitario
tomé el nombre de Universidad Iberoamericana. En 1962, se inaugurd el edificio de
Cerro de las Torres 395, en la colonia Campestre Churubusco, al lado del Club de golf
Churubusco. El edifico fue disenado por el Arquitecto Augusto Alvarez, quien afos atris
habia proyectado la Torre Latinoamericana. A las 5:09 de la mafiana del dia 14 de marzo
de 1979, un sismo ocasioné que casi el 60% de los edificios colapsaran. En 1985, se
inauguré el nuevo edificio en Santa Fe (Matabuena Peldez, 13 de julio de 2018).
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amigos de la Ibero y las familias de ambos. A la semana de casados nos fuimos
a Boston. Para la familia de Juan yo era un personaje extrafio: venia de una
buena familia, tenia dinero, reconocimiento social y un capital politico im-
portante. Yo era una persona educada y divertida, pero mi color desentonaba
y mi cardcter nunca ha sido particularmente décil.

Justo antes de la pandemia comimos con los primos de Juan que viven en
la Ciudad de México. En la comida estaba su primo Ray. El y yo estudiamos
en el Hispanoamericano, y aunque era poco mds chico que yo, siempre nos
llevamos bien. Ese dia nos acordamos de la cara que puso cuando le dije que
me iba a casar con Juan y también de lo que me dijo: “Qué sorpresa”, “qué
raro que mi primo se case con una mujer como td’, y yo le pregunté: “;Tu
jamds te casarfas con una mujer como yo?”. El tartamuded y dijo: “No, si,
bueno, jamds”. Para Ray era importante casarse con una nifa que viniera de
escuela de monjas, que se dejara proteger por su marido y siguiera las reglas
sociales, que fuera giiera y, claro, que no tuviera un pensamiento liberal como
el mio. Y que tampoco se vistiera con huipiles. Siempre me decia: “;Por qué
te pones esos huipiles?, ;qué necesidad tienes?”, o sea nunca me lo dijo asi,
pero lo que yo entendi era: “Qué necesidad tienes de exaltarte lo indigena?”.

Las comidas con la familia de Juan eran divertidas pero estaban todo
el tiempo pendientes de la alcurnia y la belleza, eso era lo que elogiaban.
“Cémo ves que José Pablo estd saliendo con una chica... es una modelo y de
super buena familia’. “Estd saliendo con la hija de fulanita, estd guapisima,
es una modelo”. O sea, ser modelo para ellos era todo. Estudiar, prepararte,
ser buena persona, ser un buen ser humano pareciera no ser importante, en
cambio, ser una modelo es todo. Para ellos la loteria se la sacaban cuando los
hijos y sobrinos andaban con alguna chica guapisima. Todos aspiraban a ser
modelos y, bueno, podian haberlo sido, todos guapisimos.

Mi suegro decia que las tinicas nietas “chocolates” que tenfa eran mis
g q q
hijas. “Chocolate”, asi les decia, porque no les decia morenas. Solo Sofia es
morena. Regina y Valentina tienen el color del pap4, pero con el pelo negro.
Valentina incluso tiene los ojos verdes. Para mis suegros nosotros éramos “la
g
familia chocolate”. Todos mis cufiados se casaron con mujeres rubias y todos
los demis nietos son giieros y de ojo claro.

Juan tiene ocho hermanos, todos hombres, altos, blancos y guapos. Solo Ri-
cardo, el cuarto, es un poco moreno y de pelo castafio. A él lo hicieron a un lado.
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iEs el huevo que no va en la canasta! El estudi6 Biologfa marina, es un hombre
abusado pero no supo hacer dinero como sus hermanos, ni un quinto. Terminé
viviendo en Oaxaca. Se emparejé con una francesa con la que tuvo tres hijos
y se fue a vivir a Puerto Escondido. Sus hijos eran bien giierillos y se casaron
con mujeres oaxaquefias muy morenas. Ahi si mi suegro se hubiera infartado,
porque tuvo varios bisnietos “chocolate”. A mi me reconocia la clase social y la
alcurnia nortefa.

Cuando mis tres hijas iban en primaria, por el trabajo de Juan nos fuimos
a vivir a San Luis Potosi unos anos. San Luis es una sociedad muy cerrada
y dificil. Yo creo que si no hubiera estado casada con Juan no me hubieran
aceptado. Su papd era un médico muy respetado y querido. El hecho de ser
la esposa de Juan hizo que mis cunadas me aceptaran. También creo que
hay -después de tantos afios- carifio y empatia, compartimos muchas navi-
dades, vacaciones y fiestas con los hermanos y primos de Juan. Yo me refa
mucho con y de ellos. Son aguantadores, porque yo también les decia cosas.
Joaquin, el mayor de ellos, no creo que me hubiera aceptado nunca, si no
hubiera estado casada con su hermano, y mira que nos queremos.

Mi suegro, ya de viejito, juntaba las fotos de sus nietos y las pegaba
haciendo una especie collage en una de las paredes de su despacho. Iba po-
niendo las fotos de sus hijos y nietos. Yo sé que la nieta a la que mds quiso,
por mucho, fue a Sofia. ;TG crees que habia una foto de Sofia? No, ni mis
hijas ni yo estdbamos en sus fotos. Estaban mis cunadas y sus hijos. Todos
giieros, grandes y de ojo claro, lo que a él le parecia presumible. Un dia, ya
muy viejito, me dijo: “Son mis Gnicas nietas chocolate”, yo le dije: “Si doctor,
no podria ser de otra manera, pero qué tal nos quiere y nosotras a usted”.

Cuando regresamos de Boston, Juan y yo nos fuimos a vivir a un depar-
tamento que me regalé mi papd en la Condesa. Ahi vivimos como ocho
afos, después mis papds me dieron la casa de mi abuelo Alonso en las Lo-
mas. Asi que mis hijas pricticamente crecieron en la casa de Sierra Leona.
Le hicimos algunos ajustes a la casa y listo. Las tres estudiaron en el Tomds
Moro. Ahi hicieron desde el kinder hasta preparatoria, claro excepto los
afnos que vivimos en San Luis.

Sofia siempre mont4, ama los caballos como yo. Yo, ademids de las cabal-
gatas en Valle montaba en el hipico de la Ciudad de México. Empecé desde
la secundaria y lo dejé creo que el primer afio de la universidad. Mi papd
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tuvo un accidente: resulta que me dejé su caballo y él mont6 el caballo de
un amigo, era un caballo entero. En la cabalgata nos cruzamos con una ye-
gua y como mi papd no tenia mucha fuerza en las piernas, el caballo lo tiré.
Entre el accidente de mi papd y que conoci a Juan, me alejé de los caballos.

Mis hijas, al igual que yo, crecieron en Valle de Bravo. Las nifias aprendieron
a velear desde pequefas y también a esquiar. Valentina, que es la mds intrépi-
da, desde chiquita daba piruetas con los esquis. Sin duda es la mds acudtica de
mis hijas. Los veranos nos ibamos los dos meses de vacaciones, la pasébamos in-
creible. En Valle tenian un buen grupo de amigos, unos eran companeros de
la escuela -que también tenian casa en Valle- y otros eran sus cuates del club
de vela. Yo hacia muchas cosas con ellas: trabajadbamos barro, pintdbamos,
hacfamos unas méscaras con yeso, saliamos de cabalgata, haciamos fogatas.
También -cuando se ponia la feria en el pueblo las llevaba- les encantaba la
feria y los esquites. Los elotes de Valle son los mejores del mundo. En Valle
siempre hay algo que hacer. Ya més grandes invitaban a sus amigas de la
escuela. Mi casa siempre estaba llena de nifias. Me daba mucha risa cuando
llegaban sus amigas, muy monas con bikini y pareo. Yo les decia: “No, mi
reina, esto es montafia no playa”. “Necesitas shorts y tenis para subirte al
velero, si no puedes perder un dedo y del pareo olvidate, saldrd volando”.

Cuando mis hijas empezaron a salir de noche, Valle hizo atin m4s la di-
ferencia. Era siper cémodo, ellas salian al antro y nosotros las esperdbamos
-muy a gusto- en el restaurante de enfrente con los papds de las amigas.
No estédbamos comiéndonos las ufias, como mis amigas en la Ciudad de
México. En Valle podiamos estar mucho mds pendientes de ellas. Yo decidi
dedicar mi tiempo al cuidado de mis tres hijas, lo disfruté enormemente. Si
trabajé, pero no por periodos largos. En dos ocasiones colaboré en fundacio-
nes de parientes: la primera cuando regresé de Boston, antes de que naciera
Regina, y, la otra, dos afos antes de la pandemia. En los noventas trabajé
unos meses con una senadora del PRrr. A ella le ayudaba a organizar eventos
con organizaciones sociales. Ahi fue donde me topé con unas sefioras que
me querian blanquear. Ese dia terminé bien enojada con Juan, él nunca en-
tendié por qué le pedi que nos fuéramos de inmediato, lo consider6 exage-
rado de mi parte. Yo me enojé mucho con él porque no escuchaba lo que le
estaba diciendo, no fue para nada empdtico. En ese tiempo Juan era secreta-
rio particular de un secretario de Estado. Ese dia llegué a la casa con toda la
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adrenalina y el entusiasmo porque el evento que habia ayudado a organizar
habia salido increible, era un evento de precampana en el que estuvieron
muchos amigos de Juan. Llegando a la casa Juan me dijo: “Oye, Montafo
nos invitd a cenar a su casa, dice que el evento sali6 muy bien”. Yo le dije
“Si claro, vamos”. En la reunién iban a estar todas las personas que habian
estado en el evento en el que participé. Llegando a la casa de Montafio me di
cuenta de que en la sala habia puros hombres, las mujeres estaban en el jar-
din. Yo queria hablar de politica, era un momento importante y yo venia de
estar en el mismo evento que muchos de ellos. Pero llegando Montano me
dijo: “I4, con las seforas, te esperan en el jardin”. Con cualquier pretexto
entraba a la casa, yo queria hablar de la campana y lo que estaba pasando en
el pais, los zapatistas se acababan de levantar. Yo trataba de platicar con los
sefores, y volvian a mandarme al jardin. Llegé un momento en el que dije:
“No me voy a pelear con eso” y me senté con las sefioras.

Las seforas, creo yo que eran chiapanecas, pues Montano es chiapaneco.
La verdad es que no sé ni quiénes eran. La pldtica giraba alrededor de todos
los tratamientos estéticos que puede haber: que si no sé qué para bajar la lon-
jita, que no sé cudnto para la arruga, que aquello para la piel. De esas cosas
hablaban. Yo tenia como treinta y tantos, tengo una piel maravillosa y siempre
he sido muy delgada. Entonces, ni una arruga. Asi que yo estaba calladita. Y
como no hice ningtin comentario, una de ellas se volted y me dijo: “Deberfas
de ir con esta chica’, y yo sorprendida le dije: “;A qué?”. “Tienen un trata-
miento que te blanquea, que no sabes cémo va a quedar tu piel de blanca”
—me contestd. Primero, me quedé sin palabras, pero reaccioné rdpido. “Uy,
si ti vieras todo lo que hago yo para mantener este color de piel”, y rematé
diciendo: “A mi me encanta’. Procuré que no se me viera lo encabronada, me
paré como a dejar mi vaso, fui directo por Juan y le dije: “Nos vamos”.

Estaba, no enojada, lo que le sigue. Se habia manifestado toda la noche el
machismo recalcitrante y el racismo en toda su expresion. Entre que no me
habian dejado participar, cuando yo venia del mismo evento de los hombres,
que me habfan mandado de inmediato con unas sefioras que yo ni conocia
y, encima, me querfan blanquear... literal. Yo lo tnico que queria era salir de
Ahi. Juan se fue repelando todo el camino, me decia que lo habfa sacado, que
era importante hacer relaciones politicas y no sé qué tanta cosa decia. Yo tuve
que frenarlo en seco y decirle: “A ver, Juan, primero no me dejaron sentarme
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en la sala, no me dejaron participar en las conversaciones, me mandaron al
jardin. Ta estabas feliz porque platicabas de politica, que es lo que te gusta.
A mi me mandaron con unas sefioras y como no estoy gorda ni arrugada,
me querian blanquear”. Estaba yo enojadisima. Juan no lo entendid, pensa-
ba que exageraba y que no habia sido solidaria con él, que estaba haciendo
relaciones publicas. Varias veces he tratado de explicarle a Juan lo que impli-
ca ser moreno en este pais, pero no lo entiende porque no lo vive.

Ha habido personas que cuando ven a Juan y a mis hijas me dicen: “Ta si
mejoraste la raza”. A mi me da risa que debo pensar: ;Bien por mi! ;La jugué
bien! Recuerdo que cuando me casé con Juan alguna persona me dijo: “Ay,
pero qué grandote, qué blanco, qué guapo tu marido”, “;cémo le hiciste
para conseguirlo?”. Ese tipo de comentarios los he recibido en lugares como
en el hipico, el Club de Vela de Valle, pero también en lugares donde no
te imaginas que hay personas con un pensamiento obtuso y cero reflexién
jceeeero reflexién!

En el medio en el que me muevo oyes comentarios como: “El hijo de
Claudia estd saliendo con una nifia muy mona, pero morenita”. O sea, no te
van a decir estd saliendo con una nifia giiera, te remarcan lo morena como
para que no te vayas a shockear. Es como ponerte en antecedentes para que
no te asustes cuando lo veas.

En este medio, la blancura es algo que se cuida y procura. Sin embar-
go, creo que hay cosas que estdn cambiando, lento, pero creo que se estd
dando un cambio en lo que se considera politicamente correcto. El otro
dia, una excompanera de la universidad me dijo: ;Te acuerdas de fulanito”,
“sQuién?”, “;Cémo qué quién? Un negro al que le decfamos Idi Amin”.
Recordé al instante y el cuate no era negro, era un hombre gordo y moreno,
y si le decian Idi Amin.* Creo que antes habia mucha ignorancia, no todo
mundo lo decia con mala leche, supongo que no tenian idea de con quién
lo comparaban. También te das cuenta de eso. Yo si noto un cambio, creo
que la sociedad ha cambiado, un apodo asi ya no pasaria en una universidad.

% Idi Amin fue presidente de Uganda de 1971-1979. El gobierno de Amin se caracte-
rizd por la represién politica, la persecucién étnica, el abuso flagrante de los derechos
humanos, los asesinatos extrajudiciales, la corrupcién y el nepotismo. Durante su ré-

gimen, se calcula que murieron entre cien mil y ciento cincuenta mil personas (La
Nacién, 25 de enero de 2021).
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Muchos levantarian la voz. Antes, si alguien se quejaba por una broma racis-
ta le decfan: “No, hombre, eres mi stiper cuate, solo nos estamos divirtien-
do, es broma”. Asi que muchas veces aunque no diera risa, te refas porque
si te hacias el ofendido, pues resultaba peor. La burla continuaba. Algunos
dirfan que esos eran micro racismos, pero yo los veo bien macros.

Mis tres hijas estudiaron carreras universitarias. Regina estudié Diseno
Industrial en la Ibero. Sofia estudié Medicina en la unam, fue de los me-
jores promedios y estuvo en un grupo de excelencia.> Amoé la uNam, pero
cuando le preguntaban dénde vivia, ella decia que en Barrilaco, le daba pena
decir que vivia en las Lomas. Y no mentia, vivimos muy cerca de la barran-
ca de Barrilaco. Valentina estudié Economia en la Ibero, pero se la pasaba
viajando haciendo kizesurf. Siempre ha tenido un temperamento intrépido
y aventurero. Le encantaba ir a Baja California, decfa que ahi estaban las
mejores playas para el kite.

Mis hijas siempre han sido mujeres muy libres, no son tradicionales por
mds que han crecido en este medio. Regina antes de casarse se fue a vivir con
Saul para ver si resultaba, después de unos afios decidieron casarse. No hubo
boda religiosa. Se casaron en la casa de Valle en una ceremonia muy linda.
Sofia no cree en el matrimonio, vive con Tomds desde hace 10 afos y tienen
dos hijos. El papel no les hace falta. Vale -yo dirfa que es la mds conservadora-
si casé por la iglesia e hizo una recepcién muy bonita en el jardin de Valle. Yo
me quedé con la casa de Valle; mis hermanos construyeron las suyas cerca del
lago. A mi siempre me gusté mds el bosque. Me encanta el verde y estar rodea-
da de drboles enormes. Siento que yo fui la mds pegada a mi papd y a esa casa.

Cuando Vale, mi hija, entré a la secundaria, a finales de los noventa, me
inscribi a clases de cerdmica y pintura. Mi papd -que sabia que yo tenia fa-
cilidad para las artes- siempre me dijo que debia de seguir mi inspiracién de

! El Programa de Alta Exigencia Académica fue creado en la unam en 1991 durante
la gestién del Dr. José Sarukhan. Es un programa orientado a la formacién de pro-
fesionistas de excelencia. En la Facultad de Medicina, el Programa de Alta Exigencia
Académica recibié el nombre de Nucleos de Calidad Educativa (Nuck). El NUCE inicié
en 1992 en la Licenciatura de Médico Cirujano con una primera generacién de 65
estudiantes, de los cuales se graduaron en el programa poco menos de la mitad. En las
primeras generaciones de este programa, cerca del 70% de los estudiantes provenian de
preparatorias particulares (Morales, Micu y Cortés, 1998).
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artista y que si no querfa no tenia que ir a la universidad, pero en mi familia
los estudios universitarios eran muy valorados y yo no me queria quedar
atrds, asi que entré a la carrera de Historia del Arte. Ya con la pequena en
secundaria me dediqué a la pintura de tiempo completo. Ahora tengo mi
taller y trabajo con lienzos grandes.

En mi taller trabaja otra pintora. Ella es muy bajita, morena y casi siem-
pre viste con ropa de telar y textiles muy mexicanos. Unas piezas Gnicas y
muchas prendas de Remigio.”? El otro dfa me platicaba que ella sélo va al
Palacio de Hierro cuando va con su marido, que es inglés, porque si no le
ponen un policia que la siga.

Valentina, con la pandemia, se fue a vivir a Madrid. Su esposo trabaja
para una empresa transnacional y ahi estd una de las sedes. Se llevé a sus dos
hijos, pero a los pocos meses se embarazé. Asi que cuando nacié el nuevo
bebé me fui a ayudarle un par de meses. Estaban solos con tres chiquitos y
con ayuda de entrada por salida. Después encontramos a una chica de Mé-
xico que quiso irse a Espana a trabajar con ellos de tiempo completo. Fue
cuando me pude regresar. Su hijo mayor, mi nieto, se llama Alonso, como
mi abuelo. Es stiper futbolero y me encanta porque jme dedica sus goles!

Los gachupines son super racistas. Cuando voy a verla a Madrid y salgo
sola con los nifios, evidentemente creen que soy la muchacha, la sudaca que
se trajo la sefiora para que le cuide a los ninos. No me leen como la abuela.
Me encanta ser abuela: tengo siete nietos, dos de Regina, dos de Sofia y tres de
Valentina. Ninguno es moreno como yo. Los de Sofi son morenos muy claros.

A mi gusta mucho caminar y conocer las ciudades donde vivo. Los museos
me encantan y cada tercer dia programo una salida a algin lugar. La verdad es
que me conozco Madrid muy bien, con todo y su ruta de camiones. Una tarde
estaba yo rumbo a la parada de camién y habia una pareja de espafoles que
estaban perdidos, no sabfan dénde tomar el camién y era un lugar muy cén-

> Remigio Mestas Revilla es originario de Yalalag, una comunidad Zapoteca de la
sierra oaxaquena. Se dedica a rescatar, preservar y renovar el arte textil oaxaquefio
con el objetivo de lograr precios justos y dignificar el trabajo de las y los tejedores.
Ha trabajado con varios pueblos de su estado: mixtecos, chatinos, zapotecos, triquis,
amusgos, mazatecos, mixes, cuicatecos, tacuates, chinantecos y huaves. Las piezas en

la tienda de la Ciudad de México van desde 1,200 hasta 30,000 (Delgado Becerril, 1
de abril de 2016).
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trico. Empezaron entre ellos a discutir y ella voltea y me pregunta: “;No sabes
dénde estd...?”. Yo si sabia, le iba a empezar a decir cuando €l volted, me vio
y le dijo: “;Pero por qué le preguntas a esta? Esta qué va a saber”. Y entonces
dije: “Pues que con su pan se lo coman, que sigan perdidos, yo me voy a subir
a mi camién y voy a llegar a descansar”. Obviamente fue mi color de piel, yo
ni habia abierto la boca, no podian saber que era mexicana. Ademds de racista,
son xendfobos. Otro dia iba con Carlos, mi yerno, paseando con los dos nifos
mayores. Pas6 una sefiora paseando a su perro. Miguel, que tiene dos afitos,
se asust6 con el perro y se pone a llorar. Carlos abraza a Miguel y la sefiora le
dice: “Tienes que traer a sus ninos de la mano y cuidarlos”. Carlos le responde:
“No se equivoque, usted tiene que estar vigilando a su perro. Ellos son ninos y
yo los vengo cuidando, pero el perro puede hacerle dafio a alguien y esa es su
responsabilidad”. Cuando oy el acento dijo: “Ay, td eres uno de estos sudacas
que han venido a echar a perder el barrio”. Carlos es muy bien parecido, mide
uno noventa, delgado y medio giierén. Esto en México nunca hubiera pasado.

Inés Gonzilez Rios-Acosta
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CAPITULO II

PERO ES MORENA...

Yo naci en la ciudad de Puebla en 1978. Mis padres también son poblanos,
pero tienen origenes muy distintos. Mi abuelo materno se llamaba José An-
tonio Alarcén. Tengo la impresién de que su mamd era una mujer indigena.
En mi familia no se dice eso abiertamente, pero a mi me da la impresién de
que si era. Se llamaba Ponciana Guadalupe Flores, vivi6 mucho, creo que
muri6 a los 100 anos. Era de un pueblo en el estado de Tlaxcala. Yo la cono-
ci, era una mujer muy calladita y flaquita. Le deciamos mamd Pon.

Ponciana Guadalupe se cas6 con Francisco Alarcén Bautista, que venia de
la mixteca. Yo siempre asumi que era de la mixteca poblana, pero en un viaje
que hice a Oaxaca fui a Tequixtepec, en la mixteca baja oaxaquefa y para
mi gran sorpresa ahi encontré varias calles con los apellidos de mi bisabuelo:
Porfirio Alarcén Bautista, Isidro Alarcén Bautista y luego, en una placa de
la iglesia, decfa: “Le agradecemos a la familia Alarcén Bautista...”. Yo tomé
fotos y como en ese entonces mi abuelo Tono todavia vivia, le pregunté si
eran sus parientes. El me respondié que su familia sf era de esa zona. Yo le
insisti que me contara y terminé diciéndome: “Mi papd nacié en un pueblo
que se llama Tezoatldn de Segura y Luna, en la mixteca baja oaxaquena, y ese
pueblo de San Pedro y San Pablo Tequixtepec al que fuiste estaba junto. Ahi
vivia una tia’. También me contd que su hermana mayor, mi tia Isabel, naci6
en Tequixtepec y que él iba en los veranos a pasar tiempo con sus parientes en
una casa frente al parque. Mi abuelo nunca hablaba de su infancia.

En Puebla, las familias conocidas, las familias “de sociedad” (como la de mi
mamd) nunca hablan de su componente indigena, es algo que buscan borrar.
No se platican esos temas, no se cuentan esas historias; yo obligué a mi abuelo
a recordar. El no me queria contar de su vida, de su infancia, de sus abuelos, y
entonces le dije: “Imaginate que un dia me pregunten que quién fue mi abuelo
y yo no tenga nada qué decir de ti. Serfa muy feo ;no? Porque yo si que tengo
historias contigo, tengo mucho que decir. ;Por qué tt no sabes nada de ellos?” El
me decia: “Es que mis abuelos ya eran muy mayores, no convivi con ellos”. Ese
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dia me conté que su papd fue matancero. Se dedicaba a matar cerdos y recorria
la mixteca vendiendo el producto. Iba de la mixteca baja hacia la costa, viajaba
mucho. Yo creo que en uno de sus viajes conocié a mamd Pon.

En las pocas fotos que hay de mi bisabuelo Francisco, se ve que era mes-
tizo. A lo mejor era como una mezcla entre indigena -no sé si la mamd o el
papé- y mestizo. Era muy grandote y de ojo claro. De él se cuentan muchas
historias, al parecer era toda una leyenda. Era tan grande que se subfa en
los toros, los montaba. También dicen que era muy fuerte y que doblaba
monedas. Mamd Pon -cuando de pronto se acordaba de algo- contaba que
luego luego de que se conocieron empezé la Revolucién. Ellos se casaron y
se fueron a vivir a Tezoatldn de Segura y Luna. Contaba que cuando llegaron
los carrancistas -yo creo que ellos eran zapatistas- se tuvieron que subir al
cerro a esconder.! Fue entonces que perdié a su primera bebé. Ya después
nacié mi tia Maria Isabel Guadalupe.

Alrededor de 1915 migraron a la ciudad de Puebla. Aqui nacieron cinco
hijos més: José Francisco Javier, Guadalupe Maria de la Concepcién, Maria
Clementina, Fortunato Evaristo Antonio y Gabriel Narciso Alarcén Flores.
Yo los conoci a todos porque todos fueron longevos. Mi mama me contd
que cuando sus abuelos llegaron a Puebla vivieron en el barrio El Alto. Yo sé que
durante la Colonia, en esa zona se asentaba la poblacién indigena que mi-
graba a la ciudad de Puebla. El barrio El Alto estaba del otro lado del rio
San Francisco.? El rio dividia la parte espafiola de la parte indigena. Cuando

"En 1913, tras el asesinato de Francisco I. Madero, y con el fin de derrocar a Victoriano
Huerta, Venustiano Carranza formd, con la ayuda de Emiliano Zapata y Francisco Vi-
lla, el Ejército Constitucionalista. Una vez que zapatistas, villistas y carrancistas logran
expulsar a Huerta del poder, Carranza convocé a la Convencién de Aguascalientes.
En esta convencién -en la que participaron las distintas facciones revolucionarias- se
acordé que los jefes revolucionarios de las distintas partes del pais eligieran a un nuevo
presidente que no fuera Carranza, hasta entonces primer jefe del Ejército Constitucio-
nalista y encargado del poder ejecutivo. Otro de los acuerdos fue el nombramiento de
Francisco Villa como comandante del ejército. Venustiano Carranza desconocié los
acuerdos e inici6 el ataque contra zapatistas y villistas en distintas partes del pais. En
la mixteca oaxaquefia, a la que pertenece el municipio de Tezoatldn de Segura y Luna,
existi6 una importante presencia de zapatistas desde los inicios de la Revolucién (Mar-

tinez Medina, 1985: 44; Sinchez Silva, 1985: 57).

? La ciudad de Puebla se fund6 en 1531. La administracién novohispana dispuso que
la ciudad estuviese poblada por espafioles, y que la poblacién indigena, considerada
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llegaron a la ciudad de Puebla, la persona que los ayudé fue un primo her-
mano de mi bisabuelo Francisco: Isidro Alarcén Bautista. Tenfan los mis-
mos apellidos porque sus padres eran hermanos. No sé como, pero Isidro
puso un molino de trigo con el que se hizo muy muy rico. Pudo comprar
una enorme cantidad de tierras a las afueras de Puebla. Mi bisabuelo, al que
le deciamos papd Chin, trabajé mucho tiempo para Isidro.

MIS BISABUELOS EN LA CIUDAD DE PUEBLA

Francisco Alarcén Bautista y Ponciana Guadalupe Flores

Coleccién privada de la familia

util para la construccién de la ciudad y el cultivo de tierras, se asentara en barrios en
las periferias de la ciudad. Al oriente de la ciudad de Puebla, separado por el rio San
Francisco, se creé el barrio El Alto donde se asenté poblacién indigena en el siglo xvr
(Gonzilez Bustillos, 2013: 102; Ramirez Rosete, 2019: 41). Actualmente, estos barrios
ya forman parte del centro histérico de la ciudad de Puebla. El rio San Francisco fue
entubado en 1963, y en su lugar se construyé el Boulevard 5 de Mayo.
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Poco a poco la familia se fue olvidando de su origen y haciéndose po-
blanos, se fueron integrando a la vida citadina. Todos los hijos varones de
mamd Pon y papd Chén estudiaron y pusieron negocios. En cambio, mis
tias no estudiaron, ellas se casaron y se dedicaron siempre al hogar.

Mi abuelo Tono nacié en 1921 en la ciudad de Puebla. Le pusieron Fortunato
Evaristo Antonio, pero él siempre dijo que se llamaba José Antonio Alarcén,
bien nice. Estudié para contador y entré desde muy jovencito a trabajar a un
banco. Era muy bueno para las matemadticas. Era un hombre muy ahorrador,
logré comprarse un ranchito que producia muchas cosas. Mi mam4 se acuer-
da que habia muchos animales: patos, pollos, algunos cochinos, también tres
vacas y un burro. Cada hermana tenfa un vaca y José Antonio, su hermano
menor, el burro. Siempre se refan del burro de José Antonio. Cuando se jun-
taban muchos huevos, Petra hacia rompope, a mi no me tocé la granja pero si
que Petrita hiciera rompope, era delicioso.

Mi abuelo y su hermano menor, Gabriel, se hicieron cargo econémicamen-
te de mis bisabuelos, aunque siempre vivieron con la tia Clementina. Gabriel
se dedic6 a la venta de materias primas y abarrotes. Tuvo una tienda que se
llamaba “El Arcén” en el centro de Puebla. Le fue muy bien, era un negocio
muy exitoso. Ninguno de los hermanos volte6 para atrds; se poblanizaron y se
empezaron a llevar con gente conocida, con la gente #ice. El dinero les permiti6
cierto acceso a espacios reservados para personas de abolengo. Yo creo que con
el tio Isidro, y luego con mi abuelo y su hermano Gabriel, se empez6 a cons-
truir el abolengo de la familia Alarcén en la ciudad de Puebla. La familia del
tio Isidro sigue teniendo mucho dinero, sus hijos fraccionaron las tierras que
habian comprado a las afueras de la ciudad y se dedicaron a la construccién. Sé
que uno de los nietos tiene una empresa muy grande y exitosa de catering. Los
Alarcén llegaron a principios del siglo xx a Puebla y, si hoy preguntas, si se les
puede reconocer como familia de abolengo, pues ya llevan mds de 100 afos de
riqueza. Nadie sabe de su pasado oaxaquefio, indigena y migrante.

Mi abuelo fue miembro fundador del primer club de golf de Puebla: el
Club Campestre.? Siempre le gusté el golf, ya de grande jugaba como tres

* En su libro Privilege at play. Class, Race, Gender, and Golf in Mexico, Hugo Cerén
(2019) enfatiza cémo el golf se convirtié en el juego por excelencia para promover
el moderno espiritu del capitalismo entre los empresarios. Este deporte ha sido alta-
mente estimado por ellos pues hallan en él una valiosa herramienta formadora del
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veces por semana. Ll se movia en ese ambiente de gente nice. Conoci6 a
mi abuela en un baile, se hicieron novios y, poco después, se casaron. Ya
casados, mi abuelo puso una fdbrica de zapatos y después una zapateria. Mi
abuelo Tono siempre fue muy emprendedor y bueno para los negocios.

La historia de mi abuela materna también es de migrantes, pero de otro
tipo. Mi abuela Mercedes es hija de José Maria Casals y Maria Teresa Loyo;
por eso yo me llamo Teresa. José Maria Casals naci6 en Argonos, un pueblo de
Cantabria en Espana. Mi bisabuelo salié buscando oportunidades en Améri-
ca.* Antes de llegar a México pasé por Cuba. Encontramos un documento que
dice que llegé al Puerto de Veracruz el 9 septiembre de 1907. Tenia 17 afios.

Mi bisabuela Teresa era hija de espaoles que llegaron a México a finales del
siglo xix. Ella naci6 en Chacalteanguis, un pueblito cerca de Veracruz. Fue la
hija mds chica de ocho hermanos, y su mamd murié en el parto. Vivian en una
hacienda que se llamaba Mata Tenatito. Sus padres migraron a México buscan-
do mejores condiciones de vida. No sé como fue la historia, si el papd murid,
pero el caso es que Marifa Teresa y su hermana Rafaela se fueron a vivir a la
Ciudad de México. No sé si la tia Rafaela se casé y su marido se murié, o si fue
madre soltera y por eso se fueron a vivir a la Ciudad de México, el caso es que
mi bisabuela Maria Teresa vivia con su hermana Rafaela y su sobrina Ana Marfa.

cardcter empresarial, al identificarlo con temas y acciones tales como “la lucha contra
la naturaleza, la toma de riesgos, el pensamiento estratégico, el cdlculo, la resiliencia
ante los infortunios, el individualismo, la ética, la responsabilidad y la confianza”
(Cerdn, 2019). Asimismo, las partidas de golf representan espacios de convivencia
para los empresarios, en los que pueden construir y reforzar lazos con socios y clientes.

* A finales del siglo x1x, Espafa se encontraba en una dificil situacién por el estancamiento
econémico y un fuerte crecimiento poblacional. México, en cambio, experimentaba una
etapa de crecimiento econémico y vefa en la migracién espafiola una oportunidad de
mestizaje. La politica porfirista abrié las puertas de par en par a la poblacién latina, en
particular a la espafiola. Pérez Herrero (1981) sefiala que en 1910 los espafioles llegaron
a conformar el 25% de la poblacién extranjera en México y que mds de la mitad de estos
inmigrantes se habia concentrado en dos entidades: el Distrito Federal y Veracruz. Clara
Lida (1994) explica que la mayoria de los inmigrantes espaiioles fueron hombres solteros
que llegaron a México para dedicarse a los negocios, y que la mayor parte de ellos provenia
de las provincias de Oviedo, Santander, Vizcaya, Barcelona, Leén y Burgos. Ademds, ex-
plica la sélida insercién de los inmigrantes espafioles en contextos urbanos y su ripida mo-
vilidad social ascendente tras abandonar su origen aldeano, rural o pescador (Lida, 1994).
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La historia familiar cuenta que mi bisabuelo, José Marfa Casals, entra a
una panaderia del centro de la Ciudad de México y ve a Maria Teresa, y
entonces le dice al panadero: “Acabo de conocer a la mujer con la que me
voy a casar’, le pagé el pan y la invit6 a salir. Después, se hicieron novios y se
casaron. Cuentan que la bisabuela Maria Teresa tenfa un cardcter fuerte y
cuando le propuso matrimonio ella le dijo: “Me caso contigo, pero con una
condicién: conmigo se vienen mi hermana Rafaela y su nifia”. Mi bisabuela
nunca se separé de su hermana. Poco tiempo después de la boda se fueron a
vivir a Puebla. Llegaron a vivir en una casa del centro, cerca de la casa de los
hermanos Serddn.’

En esa casa mi bisabuelo pone la primera papeleria de Puebla, la llamé
“La Ensefianza Objetiva”. El era hijo de un maestro conocido en el pueblo
de Argofios como el Maestro Viejo. Cuando me fui a estudiar el posgrado a
Madrid, fui a Argonos con mi hermano. Querfamos conocer el pueblo del
bisabuelo. Resulta que es un pueblo chiquitito; tiene como 30 casas. Estd
cerca de Santander. Mi abuela nos dijo que preguntdramos por la casa del
Maestro Viejo, que con ese nombre lo conocian. En el pantedn nos encon-
tramos a una viejita y le preguntamos por la casa del Maestro Viejo. Ella
nos explicé cémo llegar y qué casa era. Fuimos a la casa. Obviamente estd
remodelada, pero sus duefos nos dejaron entrar y nos ensenaron todo. Yo
calculo que el Maestro Viejo vivié en esa casa desde mediados del siglo xix,
porque mi bisabuelo nacié el 16 de junio de 1890.

Cuando mis bisabuelos se mudan a Puebla, inician su familia y tienen
puras hijas. Marfa Teresa nacié en 1924; mi abuela Mercedes, en 1926; Maria
Isabel, en 1928; y Josefina, en 1931. La tia Rafaela siempre cociné. Ella fue
la encargada de alimentar a la familia, dicen que tenfa una sazén maravi-
llosa. A mi bisabuelo le decian Chato, el Chato Casals, porque era de nariz
chata, medio regordete y peludo, peludo, peludo. A ¢l le debemos el vello
en el cuerpo. Las cuatro hermanas eran muy guapas, pero dicen que Maria
Teresa, la mds grande, paraba el tréfico. El Chato siempre decia que él tenia
un péker en su casa: sus cuatro hermosas hijas, las cuatro Casals.

> Los hermanos Serddn Alatriste (Aquiles, Carmen y Mdximo) fueron revolucionarios
antirreeleccionistas partidarios de Madero. Aquiles fue el principal dirigente antirree-
leccionista en Puebla y una persona de confianza para Madero. Fue asesinado en su
casa el 19 de noviembre de 1910, un dia antes de que diera inicio la Revolucién mexi-
cana (LaFrance, 1980).
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Al Chato le gustaban mucho las apuestas: jugaba cartas y domind, siem-
pre apostaba. Como tenia un negocio propio, pues le daban crédito. A veces
le iba muy bien, pero otras perdian hasta la camisa. Su gusto por el juego
meti6 a la familia en muchos aprietos econémicos, por lo que las hijas tuvie-
ron que trabajar desde muy pequefias. Mi abuela Meche empez6 a trabajar
a los 15 afos en un despacho. Al terminar la primaria, estudié una carrera
técnica para seforitas: contaduria publica.®

No sé dénde se conocieron mis abuelos, pero evidentemente se conocie-
rony se hicieron novios. Mi abuelo Tofio ya trabajaba en el banco y tenia una
muy buena posicién econdmica, toda su familia estaba subiendo en la escala
social. Mi abuela era muy hija de espanoles, pero su familia no contaba con
dinero y tenfa un padre jugador. Mis abuelos dicen que se casaron al poco
tiempo de conocerse, mi abuela tenia 26 afos, siempre estaba muy arreglada
y era muy vanidosa. Era un personaje raro pero interesante, era bien racista,
siempre andaba viendo el color de las personas. Mi mam4 se desesperaba y
le decia: “Si no te gusta lo moreno, ;por qué te fuiste a casar con un hombre
tan moreno como mi papd?”. Porque mi abuelo Tofio era muy moreno. Era
un hombre chaparrito y muy moreno. Me conté mi mamd que un dia su
papd le confesé que, para el retrato de bodas, lo subieron en un banquito y
que con el vestido de novia de mi abuela lo taparon. Querian que en la foto
se viera més alto, yo creo que eran de la misma estatura.

Supongo que lo que a mi abuela le llamé la atencién de mi abuelo fue
que era un hombre trabajador, emprendedor y que ya tenia una buena po-
sicidn social. Eso fue lo que hizo de mi abuelo un buen partido para ella.

¢ El proceso de modernizacién econdmica que experimenté México durante las dé-
cadas de 1940 y 1950 llev$ a que se incorporaran cada vez mds mujeres al mercado
laboral. Su insercién ocurrié especialmente en el sector terciario, en actividades secre-
tariales, administrativas y de organizacién de oficina, sin que ello significara un relevo
de las tareas que realizaban al interior del hogar (Santillin, 2008). La mayor parte de
la instruccién destinada a las mujeres estuvo, por siglos, confinada al dmbito de las
tareas domésticas. En 1871, se fundé la primera Escuela Nacional de Artes y Oficios
para mujeres en la ciudad de Puebla. En ella, se impartian clases de relojeria, borda-
do, tapiceria, trabajos en cera, modelacién, dibujo, encuadernacién, moral, higiene y
economia doméstica. Con la llegada del nuevo siglo comenzaron a impartirse nuevas
materias que inclufan, por ejemplo, la capacitacién para administrar los libros de con-
tabilidad en oficinas y empresas (Herrera Feria, 2003; Rodriguez Alvarez, 2003).
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Mi abuela Meche ha de haber medido como 1.65, su tez era muy blanca y
su pelo era negro y largo. Era muy guapa, sus ojos eran grandes y oscuros.
También recuerdo que mi abuelo a veces se desesperaba con mi abuela, le
decia Ausencias porque, por momentos, se perdia en sus pensamientos, no
hacia caso de nada.

Las hermanas de mi abuela se casaron todas con hombres de piel blanca,
pero sin el éxito econémico que tenfa mi abuelo. Bueno, solo Teresa la ma-
yor. Ella tuvo una vida llena de aventuras. Se casé tres veces y con hombres
muy ricos. Se divorcié de su primer marido y luego enviudé del segundo,
fue una tragedia. Viajé por el mundo y vivié en muchos lugares. Siempre
me fascinaban sus historias.

Mi abuelo le construy6 a mi abuela una stper casa en la 25 Oriente, que
en aquellos afos era la principal avenida de Puebla. Ya no estaba en el cen-
tro, sino en las afueras. La casa es icdnica, era una casa muy bonita y grande.
Ahi nacié mi mamad y sus tres hermanos: Mercedes, Cristina y José Antonio.
A mi mamd le pusieron Teresa como mi bisabuela, la esposa del Chato. Yo
también soy Teresa. Bueno, todas mis tias y mi mamd son Marfas: Maria
Mercedes, Marfa Cristina y Maria Teresa, como dicta la tradicién catdlica,
apostdlica y romana.

Mi mami nacié en 1956 v es la Gnica hija morena. Sus hermanas here-
y )

daron el color de mi abuela. La tinica que salié con el color del abuelo Tono

fue mi mamd y su hermano, José Antonio. Cuando nacié mi mamd, mi tia
osefina le dijo: “:Ay, acabas de tener a la nifia mds bonita del mundo!”, y mi

JO: ALY, y

abuela le respondié: “Pero es morena”. Mi tia Pepita -asi le deciamos- siem-

pre quiso mucho a mi mamd, ella fue su madrina. Mi mamad fue la tercera
ija. Mis abuelos esperaban un hijo y les salié nifia y morena. Ella siempre

hija. Mis abuel perab hijo y 1 | y Ell

se sintié ninguneada.

Mi mamad crecié muy sola, recuerda su nifiez como falta de mam4. Dice
que mi abuela siempre estaba en eventos sociales, haciendo beneficencia y,
ademds, tenfa su zapaterfa. Cuando nacié mi mamd, mi abuelo compré una
fdbrica de zapatos y mi abuela puso una zapateria. A mi abuela siempre le
gustd trabajar y manejar su propio dinero, en eso, fue ultramoderna. La za-
pateria era de ella y todas las ganancias eran suyas. No tenia que dar cuentas
a nadie. Mi abuela fue una mujer muy independiente, yo me acuerdo de que
en su bolsa siempre traia un fajo de billetes, “empoderada” para esa época.
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Mi mama crecié con Petra. Petrita es un personaje muy importante en
nuestras vidas. Ella lleg6 de algtin pueblo cercano a la ciudad de Puebla a
trabajar en la casa del Chato. Tenia como 13 anos -la misma edad de mi
abuela Meche- cuando se emple como ayudante de cocina. Trabajaba di-
rectamente con la tia Rafaela, ella le ensenidé a cocinar. Cuando mi abuela
Meche se casd, se la llevé con ella. Entonces Petrita conocié a mi mama des-
de que nacié. Ella fue su nana, la cuidé, la crié y hasta la reganaba cuando
se portaba mal.

Yo amé a Petrita con locura. Para mi, Petra es uno de los referentes mds
importantes en mi vida. Yo soy la mds grande de mis hermanos. Naci cuan-
do mi mamad tenfa 22 afios. Mi abuela Meche no fue a cuidarme nia mi, nia
mi mamd, como hacfan las abuelas de esa época. Ella no tenia el tiempo, asi
que mi mamd se mudé con sus papds por unos meses, la cuarentena. En casa
de mis abuelos la que nos cuidé fue Petrita. Yo creo que por eso mi mama si
nos amamant6 a mi y a mis hermanos. Petra le preparaba tecitos y la bafaba
con hierbas para que tuviera leche. Mi abuela no amamanté a sus hijos.
Las mujeres modernas no daban pecho a sus hijos, esterilizaban botellas y
daban férmula.” Yo creo que mi mam4 hizo una crianza indigena, muy de
pueblo, porque Petrita la ensené. No estaban de moda la lactancia materna
ni los partos naturales. Petra me amarraba en su reboso y me trafa de abajo
para arriba, asi mi mamd podia descansar y dormir. Desde que naci me tuvo
cargada y no me soltaba. La acompanaba a cocinar. Me gusta pensar que yo
misma estaba haciendo el atole que mi mamad se iba a tomar para poderme
amamantar. Yo creo que por eso tuve una conexién con Petrita y amo la
cocina. Yo fui la dnica nieta que estuvo recién nacida en casa de mis abuelos.

Mi mamd y sus hermanas estudiaron en colegio de monjas. Mi abuela
estaba muy empoderada, pero seguia al pie de la letra las reglas poblanas en

7Hasta las primeras décadas del siglo xx, la leche materna habia sido considerada como
el mejor alimento para los infantes en sus primeros afios de vida (Alanis-Rufino, 2021).
Después de la Segunda Guerra Mundial, con la invencién de las férmulas licteas,
se promovié mundialmente el abandono de la lactancia y su sustitucién con estas
térmulas y, junto con ello, se promovié la esterilizacién de biberones y la compra de
accesorios. Debido a los elevados costos que implicaba alimentar a los infantes con f6r-
mula ldctea, esta fue primeramente adoptada por las clases altas. Las férmulas ldcteas
se volvieron un simbolo de modernidad, y la lactancia materna se convirtié en simbolo
de atraso (Barriuso, De Miguel y Sdnchez, 2007).
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materia de educacién de los hijos: iban a misa todos los dias, aprendieron a
tejer y a bordar. Todavia tengo un mantel que bordaron mi mam4 y mis tias,
es una belleza. Mi mam4 es una mujer muy guapa, con unos ojos grandes,
mucha ceja y unas pestafas espectaculares, pero nunca se sintié guapa por-
que era morena. Su madre siempre se lo recalcé.

Mi abuela Meche hacia mucha labor social, estaba en muchas benefi-
cencias. Una de ellas era el Seminario Palafoxiano de Puebla. Cada 12 de
diciembre, dia de la Virgen de Guadalupe, hacian un gran evento. En 1971,
mi abuela se encargd del comedor y sus hijas —mi mamd y mis tias Meche y
Cristi— sirvieron las mesas. Mi papd formaba parte de una estudiantina de
La Salle y fueron a cantar a la fiesta. Ahi se echaron el ojo. A mi mami4 le
encant6 el giiero de ojos verdes y a mi papd le encanté la morenaza. Y pues
poco después empezaron a andar, mi mamd con 15 afos y mi papd con 19.

La historia familiar de mi papd si es muy larga —bueno, solo de su lado
materno, porque del paterno sé muy poco. Mi papd se llamaba Ricardo
Tovar Diaz de Ledén. De los Tovar sé muy poco porque mi abuelo se murié
cuando mi pap4 tenia siete afios y mi abuela no mantuvo comunicacién con
su familia. Mi papd creci6 con la familia de su mam4, y ese es el referente:
los Diaz de Leén. Ellos si son una familia de mucho abolengo, una familia
poblana de larga tradicién.

Los Diaz de Ledn son descendientes de un personaje que llegé del reino
de Ledn en el siglo xv1, un tal Pedro de Leén y Anzures. No sé cuindo se
compuso el apellido Diaz de Le6n, probablemente desde el siglo xvir. El
apellido de mi bisabuela también era compuesto, asi que mi abuela tenia
tres nombres y cuatro apellidos: Marfa Dolores del Rosario Diaz de Ledn
Ortiz-Calles, pero siempre le dijeron Loly.

Mi abuela Loly se quedé huérfana a los tres afios. Ella era la novena hija.
Su papd, mi bisabuelo Tomds, era un hombre de letras, historiador, abo-
gado, muy catélico y carmelita, al igual que su hermano Manuel. Cuando
murieron los enterraron con sus hdbitos de carmelita. Ellos pertenecian a
la élite intelectual poblana. Manuel dejé Puebla en los anos veinte, asi que
los Diaz de Ledn de la Ciudad de México son de esa rama de la familia. Mi
bisabuela, Elvira Ortiz-Calles, murié en 1926 dando a luz a su décimo hijo,
José Ignacio. La hija mayor del matrimonio, Teresa de la Luz, se tuvo que
hacer cargo de todos sus hermanos. Ella nacié en 1905. Le llevaba 19 afos
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a mi abuela Loly. Teresa de la Luz fue como su mamd. Vivian en una casona
muy grande en el centro de Puebla. Teresa, junto con una cocinera, dos re-
camareras y la sefiora que hacfa y remendaba la ropa, eran las encargadas de
atender a la familia. Ella nunca se casé, supongo que no la dejaron... si se
casaba ;quién atenderia a toda esa familia?

ESTA ES LA FOTO DE MIS BISABUELOS,
MI ABUELA LOLY TODAVIA NO NACIA

Tomds Diaz de Leén y Elvira Ortiz-Calle
Teresa de la Luz, Tomds, Marfa del Carmen y Maria Asuncién en brazos.
Se calcula que la foto es de 1912. Coleccién privada de la familia.

Teresa de la Luz conservé los recetarios de su mamd y de sus abuelas. De
todos los bisnietos, yo los heredé. Teresa se los dio a mi abuela Loly, ella era
su consentida, supongo que porque era su hermana menor y ella la cuidé.
Mi abuela se los heredé a mi tio Juan, y él hace poco me los dio a mi. Son
una joya, hay unas cosas impresionantes que algin dia cocinaré. La mayoria
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de las recetas estdn en otro sistema métrico, asi que tendré que trabajar en
las equivalencias.® Teresa de la Luz era una excelente cocinera. En Puebla y
en mi familia la vida gira en torno a la comida. Mi abuela me contaba que
todas las noches les ponfan una especie de lavativa, me puedo imaginar que
los llenaban de comida. Yo creo que se la pasaban comiendo y por eso les
hacian las lavativa.’ Teresa de la Luz fue una mujer muy especial, no solo co-
cinaba extraordinariamente y se ocupé de sus hermanitos cuando murié su
mamd, también le gustaba escribir. Dicen que era una amante de la lectura
y que se devoraba los libros de la biblioteca de su papa.

En la casa de mi abuela Loly se hacian tertulias literarias y se montaban
obras de teatro, de teatro cldsico, por supuesto. Eran una familia muy con-
servadora y tradicional. Montaron Hamlet, Romeo y Julieta, La vida es suerio
de Calderén de la Barca. Mi abuela recuerda con mucha alegria la obra de
Don Juan Tenorio. Su hermana, Maria del Carmen, la hacia de Dofia Inés
y mi abuela de Brigida, la criada de Dona Inés. Las obras de teatro no eran
para nada improvisadas, se mandaban a hacer los vestuarios con una costu-
rera y se ensayaban por meses. Hay varias fotografias pero la mayoria se las
quedd una prima. Uno de los hermanos de mi abuela se hizo actor, no fue

8 En México se utilizaban una gran cantidad de unidades de medicién. Algunas eran
de origen prehispdnico como el huacal y el chiquihuite; otras de origen romano como
la milla, la vara y la onza; y unas mds de origen drabe como la fanega, el almud y la
arroba. En 1857, el presidente Ignacio Comonfort decretd la adopcién del sistema
métrico decimal en el pais. Este sistema se habia venido adoptando en distintos paises
europeos tras su creacion en Francia, en 1790. Durante el porfiriato, el sistema métrico
fue ampliamente promovido por el gobierno, y era presentado como un simbolo de
civilizacidn, progreso, ciencia y racionalidad. Sin embargo, el nuevo sistema no fue
uniformemente adoptado por la poblacién mexicana, y su uso tardarfa décadas en
generalizarse (Vera, 2007).

? Las lavativas, también conocidas como enemas, fueron muy utilizadas como remedio
para el estrefiimiento y otros malestares gastrointestinales. Las lavativas tienen siglos
de existencia y han sido una prictica de numerosos pueblos en el mundo. En Europa,
llegaron a ser una préctica altamente estimada por la nobleza y otros sectores dominan-
tes, por ejemplo, las mujeres de la aristocracia francesa prerrevolucionaria llegaron a
practicarse el enema de 3 a 4 veces al dia como un medio de “mejorar la complexién y
mantener una apariencia jovial” (Friedenwald y Morrison, 1940). Las lavativas siguie-
ron empledndose alrededor del mundo hasta bien entrado el siglo xx como una medida
para cuidar la salud estomacal (Doyle, 2005).
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muy famoso pero esa era su pasion. Mi abuela Loly y sus hermanos crecie-
ron en ese medio. Crecieron en un ambiente muy conservador y religioso
pero sin la supervisiéon de una madre. Teresa de la Luz pasaba de la lectura
a la cocina y viceversa.

ME ENCONTRE ESTA FOTO DE UNA DE LAS OBRAS DE TEATRO

Obra de teatro presentada en la casa de la Familia Diaz de Ledn. / Coleccién privada.

A los hermanos Diaz de Le6n también les gustaban las corridas de toros y ha-
cian viajes a la Plaza México siguiendo a los toreros poblanos. En uno de esos
viajes murié —en un accidente automovilistico— Pedro, uno de los hermanos.
Los hermanos Diaz de Ledn no eran muy trabajadores, les gustaba la buena
vida. Mi abuela y sus hermanos no estudiaron carreras universitarias. Con ese
tio y el padre intelectual uno esperaria que alguno siguiera esos pasos, pero
no fue asi, seguro que les hizo falta su madre. Mi abuela Loly estudi6 con las
monjas de San Vicente, eran las del Colegio Esparza. En la escuela le ensena-
ron a bordar, a cocinar y a saber las cosas que una buena esposa y madre debia
conocer. Mi abuela era cero letrada, asi como la mayoria de sus hermanos. La
Ginica apasionada por libros y una gran lectora fue Teresa de la Luz.
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El bisabuelo Tomds fue un hombre sumamente conservador y muy re-
ligioso. Mi abuela contaba que su papd siempre le recordaba que ella naci6
en el ano que los estridentistas sacaron su manifiesto.”” Ese manifiesto es-
taba en contra del “rancio” abolengo poblano. Para mi familia fue todo un
escandalo. Su lema era “Viva el mole de guajolote”. Los estridentistas, con
este manifiesto, buscaban provocar a familias como las de mi abuela. Y, por
lo que cuenta mi abuela Loly, yo creo que lo lograron. Los estridentistas es-
taban con las causas populares y muy cerca del movimiento obrero urbano.

Para mi familia el hdbito de carmelita era todo un tema. A mis bisabuelos
los enterraron con su hébito puesto. Para mi abuela Loly era muy impor-
tante que cuando muriera la vistieran con su hédbito de carmelita. Siempre
me decfa: “El hdbito lo tienes que mandar a hacer con las mojas y ellas te
lo guardan”. Para ella si o si te tienen que poner el hdbito de carmelita para
poder enterrarte.

De la familia Diaz de Leén tengo muchas fotografias. Existen muchas
fotos de mi abuela Dolores de nifna. Me da la impresién de que iba con re-
gularidad un fotdgrafo a retratar a la familia. Esto no sucede con la familia
de mi abuelo José Antonio. De él no hay registro fotogrifico de cuando era
nifo. Seguro eso estd relacionado con la clase social. Mi abuelo José Antonio
venia de una familia indigena que lleg6 a Puebla proveniente de un pueblo.
Los Diaz de Le6n y sus parientes vivian en las casonas del centro de Puebla.

10 El estridentismo fue un movimiento artistico de vanguardia surgido en México en la
década de 1920. Se caracterizé por la bisqueda de la transgresién de las tradiciones
artisticas propias de la academia. Otras de sus caracteristicas fueron la exaltacién de lo
moderno y lo urbano, asi como la actitud de irreverencia frente a los simbolos de
autoridad de la sociedad mexicana. Todo ello se plasmé en poemas, obras narrativas,
pinturas, esculturas e incluso musica. Podemos ubicar los origenes del estridentismo
en la publicacién de un primer manifiesto en diciembre de 1921, el cual fue pegado en
paredes y muros de la Ciudad de México. El autor de este primer manifiesto fue Ma-
nuel Maples Arce, poeta iniciador del movimiento. Puebla fue otra ciudad importante
para el desarrollo del estridentismo, con Germdn List Arzubide como otro destacado
poeta estridentista. El 1 de enero de 1923, Maples Arce, List Arzubide y otros artistas
publicaron en Puebla un segundo manifiesto que, a la par que arremetia contra la
figura de Ignacio Zaragoza y de otros personajes respetados en Puebla, llamaba a los
jévenes a sumarse al movimiento al grito de “;Viva el mole de guajolote!” (Mora, 2000;
Iglesias Cataldn, 2021).
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MI ABUELA LOLY, PRECURSORA DEL PHOTOSHOP, ELLA PINTO SU FOTO

Loly Diaz de Leén en 1941 / Coleccién privada.

Mi abuela Loly se casé como a los 26 o 27 anos. Se casé con mi abuelo Juan
Tovar Artigas. Yo creo que era un chavo de clase media. Queria ser piloto,
tenfa fascinacién por los aviones, pero dice mi abuela que —como era miope—
no pudo ser piloto. Le gustaba hacer maquetas, hacia muchos avioncitos.
En la familia de mi mam4 le decian Juanito. Mis abuelos tuvieron cinco
hijos, todos seguiditos, se llevaban un afo entre ellos. Mi abuelo murié
cuando el mds pequeno de sus hijos tenia un afio y el mayor 8 afos. Mi papd
es el segundo. Para mi abuela fue una tragedia, ella nunca habia trabajado y
ahora tenia que ver por sus cinco hijos, y bdsicamente no sabia hacer nada.
Quienes arroparon un poco mds a mi abuela fueron los Diaz de Ledn, yo
creo que los Tovar pues como que no tenfan con qué.
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Su hermano José Francisco, el que la hacia de Juan Tenorio, se habia que-
dado con la casa del abuelo, en la 5 Poniente. Ahi vivia con su esposa, la tia
Ursula, y sus diez hijos. No trabajaba. La verdad es que no tengo idea de qué
vivia. El caso es que Francisco dejé que mi abuela Loly y sus cinco hijos se
quedaran un tiempo en el tercer piso de la casa. Después, mi abuela anduvo
peregrinando con sus hijos y viviendo un poco de la caridad.

Maria del Carmen era la hermana con la que més se llevaba mi abuela
Loly. Ella estaba casada con Eduardo Romero, todos le decian Lalo. El tio
Lalo fue quien mds vio por mi papd y mis tios. El también era poblano y
tenfa una muy buena posicién econémica. Mi tio Lalo siempre estuvo para
mi abuela, la hizo fuerte. EI muchas veces pasaba por mis tios y mi pap4 al
colegio, los llevaba a pasear y hasta les llevaba Reyes Magos. El tenia cinco
hijos con la tia Maricarmen, uno era justo de la edad de mi papd. La familia
Romero siempre estuvo presente en la vida mi papd, los queria mucho y
siempre estuvo agradecido con ellos.

Mi abuela crecié en un mundo donde siempre la atendieron. Yo tengo
la impresién de que fue muy pegada a sus nanas. Siempre se llevé muy bien
con las personas del servicio, a diferencia de su hermana Maria Asuncién
—que siempre fue muy pesada, asi como muy exquisita—. Asuncién marcaba
mucho la diferencia de clase social, mi abuela en cambio era super socia-
ble, simpdtica y muy entrona, tenfa excelentes relaciones sociales y muchas
amigas de todas las clases. Tenia la sangre muy ligera. Eso le permitié que
le ayudaran a conseguir distintos trabajos. Mi abuela tenia sus chambitas,
vendia joyitas y cosas asi, pero la verdad es que sus amigas ricas le ayudaban
mucho, le daban su lanita.

Un dia llegé un misionero del Espiritu Santo y le dijo: “Loly, yo me llevo
a tus dos hijos mds grandes a México de internos”, y la otra seguro pensé:
“pues dos bocas menos”, entonces se fueron mi tio Juan, con 12 afitos, y mi
papd, con 11. Se fueron bien chicos. Estuvieron internados en el INHUMYC."!
Ahf{ crecieron los dos.

' El Instituto de Humanidades y Ciencias (INHUMYC) es un colegio privado fundado
a mediados del siglo xx por la congregacién catélica Misioneros del Espiritu Santo, el
cual ofrece educacién secundaria y preparatoria (Misioneros del Espiritu Santo - Pro-
vincia de México, 2020).
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Mi tio Juan tenia una voz increible —bueno, la sigue teniendo—y enton-
ces los padres lo ponfan a cantar. Cantaba en el coro. Tuvieron una educa-
cién de seminario. Fue mucho mejor que la que hubieran podido tener en
Puebla con mi abuela Loly. Ahi en el iINHuMYC hicieron la secundaria y la
preparatoria. La idea es que se quedaran en el seminario, pero ninguno de
los dos consideré el sacerdocio como una opcién de vida. Mi papd se regresé
a Puebla y mi tio Juan, por un tiempo, se dedicé a cantar y luego se hizo
historiador. Se fue a vivir a Espana y nunca regresé a Puebla; sin embargo,
yo mantengo con ¢l una relacién muy cercana. Lo quiero mucho.

Juan era un hombre muy parecido a mi papd, pero toda la vida lucharon
por diferenciarse, se convirtieron en agua y aceite. Mi papd se volvié una
persona estricta, cuadrada y responsable, y mi tio, bohemio. Cuando nos
visitaba en Puebla llegaba con la guitarra, cantaba y decia groserias ;Para el
escandalo de la familia! También contaba historias fascinantes, es un amante
de los libros, él y yo siempre compartimos esa pasién. Ademds era un exce-

yy
lente conversador. Antes de morir, mi abuela Loly le dio a él los recetarios
y
de cocina de la tia Teresa de la Luz. Un dia muy especial para mi, Juan me
y
los entregd y me dijo: “Tu sabrds mejor qué hacer con ellos”.

Mi papa volvié a Puebla a los 19 anos. Entré a la estudiantina de La Salle
porque ahf estudiaban sus primos y muchos de sus amigos. El estudiaba con-
tabilidad en la Buap. Mi papd desde que regresé se hizo cargo de mi abuela
Loly y tomé el papel del hijo mayor. El siempre fue muy responsable, asi que
estudiaba y trabajaba.

Mi abuela Loly no tenia ni un quinto, pero tenia un apellido muy recono-
cido y de prestigio, asi que siempre tuvo amigas y una vida social muy activa,
la invitaban a todos lados. Se mudé miles de veces de casa, porque rentaba
y la corrian por falta de pago. Luego se fue a vivir cerca del centro, en la 21
Poniente, esa fue su tltima casa. Mi abuela siempre vivié en medio de la cari-
dad, o sea, ahi la iba pasando. Era pobre pero el apellido la mantenia activa en
la sociedad poblana. En esos anos tener un apellido de abolengo como Diaz
de Leén era muy importante, te abria muchas puertas y generaba empatia.
No sé qué pasaria ahora en la Puebla del 2023 si fueras pobre pero tuvieras
apellido rimbombante, pero en los afios sesenta no perdias el estatus. Era
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una Diaz de Le6n y era bienvenida en la socialité. Las amigas le prestaban los
vestidos para los eventos de gala. Mi abuela Loly siempre fue muy elegante.
Tenia una amiga que le mandaba cosas y siempre habia ropa para los hijos.

De los cinco hijos de mi abuela, mi pap4 era el mds rubio, tenfa ricitos de
oro y los ojos verdes, por eso siempre le dijeron “giiero”. Mi abuela lo adora-
ba, era su giiero, su hijo favorito. Mi papd crecié sin dinero, sin lujos y con
muchas limitaciones econémicas, pero era el giiero y tenia el apellido. Mu-
chos de sus amigos eran de la élite poblana y por eso nunca perdié el acceso
al grupo, ni a los espacios que ese grupo ocupaba. Esos amigos, desde luego,
tenfan mds dinero, pero él tenfa algo que era muy valorado: el apellido. Mi
papd tuvo que construir su propio patrimonio. Yo de eso estoy muy orgullo-
sa. Porque mi papd se hizo de la nada, o sea, no hered6 nada, no le dieron
nada. Mi papd, ademds de mantener a la familia que formé con mi mamd,
siempre vio por mi abuela. Y todo eso lo hizo con su trabajo.

Cuando mis papds se conocen en el Seminario Palafoxiano —un 12 de di-
ciembre de 1971— mi mamad estudiaba la prepa con las monjas y mi papd es-
tudiaba contaduria en la Buap. Mi mam4 era una nifia que vivia con todas las
comodidades en una casa muy grande, iba a misa y todos los fines de semana
la pasaba en el Club Campestre. Mi papd, a pesar de no tener dinero, estaba
mucho miés colocado que ella. El apellido de mi papd era de mucho renom-
bre en Puebla. Diaz de Ledn es un apellido que se puede rastrear, en cambio
la riqueza de mis abuelos maternos es mds reciente, los Alarcén no tienen
un abolengo que se pueda rastrear. A los Diaz de Ledn los puedes rastrear en
la historia poblana y ese es un orgullo que se mantiene hasta la fecha. Cla-
ro que estdn los ancestros, pero también ahora hay primos que han hecho
cosas muy interesantes (abogados, historiadores, arquitectos). Aunque por
lo que sé, en Puebla los Diaz de Ledn son mds artisticos que intelectuales:
muchos hacen teatro, ballet, pintan y hay una prima que canta hermoso.
Cada afo tratamos de hacer reuniones familiares donde nos juntemos los
mds posibles, normalmente somos como 70-90 parientes. A estas fiestas les
llamamos las “diazleonadas”. Con la pandemia se pararon y atn no logra-
mos reunirnos. No todos viven aqui en Puebla y hay que hacer malabares
para las fechas. Estamos pensando que la préxima sea en agosto para comer
chiles en nogada.
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Cuando mi mamad le dijo a mi abuela Meche que se iba a casar con mi
papa, que se iba a casar con el giiero, con Ricardo Tovar Diaz de Ledn, dio
brincos de felicidad. Mi pap4 era un joven de buena familia, rubio y de ojos
verdes. Yo creo que se imaginaba que iba a tener nietos giieros, pero no le
salié. Mis hermanos y yo tenemos el pelo y los ojos negros. Lo que si here-
damos, para nuestra desgracia, fue exceso de vello del bisabuelo Charo. El tal
Chato Casals era un espanol de pelo en pecho, muy peludo. El vello siempre
ha sido un tema en mi familia, y pues todas las mujeres somos bien peludas.

Desde chiquita, mi abuela Meche le ponia peréxido a mi mam4 en los pe-
los de las piernas y los brazos para que no se notaran tanto. Morena y peluda
era demasiado para mi abuela. Yo también fui victima del peréxido, pero creo
que se esperaron a que creciera un poco mds, se esperaron hasta mi primera
comunién, yo creo que tendria como 8 afos. Yo sufria mucho, pica horrible,
pero no cuestionaba la decisién, desde nifa me ensefiaron a que los pelos
negros se ven muy feos y yo no queria ser fea, asi que a mi tampoco me gus-
taban mis pelos. A mis primas también les tocaba la oxigenada de los brazos
y piernas. Mi abuela Meche era la primera promotora “A ver el peréxido,
échenle a la nina”. Ardia mucho pero siempre habia alguien que te soplaba.
Mi abuela y mi mamd también se ponian el aclarador de vello en la cara y
siempre traian la ceja bien depilada. Cuando cumpli 13 afios mi abuela me
dijo: “;Yo creo que ya es hora!”, y ;pum! que me depila las cejas, me acuerdo
que me quitaron cientos de pelos, me dejaron una cosa como muy estilizada
y delgadita, pero ya después me rebelé.

Los rituales de belleza en mi familia empezaron desde muy chiquita, des-
pués del peréxido vino la cera. Nos juntdbamos en casa de mi tia Cristina
para que nos depilaran a todas. También llegaba mi tia Meche con sus hijas,
éramos como 12 mujeres. Entonces llegaba la sefiora Mago con su parrillita
y la cera en una olla. Después de que nos arrancaba los pelos regresibamos la
cera llena de pelos a la olla, como ninguna se hacia bikini —en esa época no
se usaba— no lo vefamos mal. Ahora lo pienso y era una cosa horrible. Nos
depilaba los brazos, las piernas completas, el bigote y a unas primas hasta la
espalda y la panza. Nos ponia talco y la que sigue.

Mis primas y yo ibamos en escuela de monjas, el uniforme era una falda
tableada y calcetas a la rodilla, pero la moda era bajarse las calcetas al tobillo.
Yo pasaba como nifa obediente porque no me gustaba que se me vieran
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los vellos de las piernas, me hacian sentir mal. Cuando habia invitaciones a
nadar yo sufria porque no era nada mds “saca el traje de bano”, yo tenia que
preparar todo mi ritual.

Mi papd era muy guapo y tenfa muy buen cuerpo, un cuerpo muy at-
lético. Jugaba futbol, era como muy galdn, yo creo que mi mamad se sentia
rayada con su hombre guapo. Mi mamd también era muy guapa, pero nun-
ca se sintié, nunca se lo creyd, siempre le pesé su color de piel. Yo digo que
los dos se rayaron, fueron una pareja muy linda, muy diferentes. El giiero y
Maritere, asi les decian. Mi mamd siempre ha hecho referencias a su color de
piel. Recuerdo que decia: “Es que tu papd siempre se ve bien, aunque no se
bane se ve bien, no importa porque no se le nota. En cambio yo que soy mo-
rena, si no me bafo si se me nota”. Nunca entendi como se le notaria, pero
creci oyendo esas cosas. Su frase favorita era: “Tu papd siempre se ve bien”.

Mi mama4 siempre va arreglada; para ella, estar siempre bien vestida ha
sido muy importante. No va pintada ni emperifollada, es muy sencilla, pero
siempre bien vestida. Yo creo que pensaba: “Si voy al mercado en fachas, igual
y paso por una de por ahi”. Tiene un trauma con sus codos y rodillas, dice
que si se recarga mucho se le ponen negros y que lo sabe porque cuando hace
yoga y tiene que poner los codos y las rodillas contra el piso se le pone la piel
mids oscura. A ella le inculcaron que su color de piel no era bello. A veces le
decfa a mi papd: “T no vayas al mercado, te van a cobrar mds, mejor voy yo.
A mi, como soy més de pueblo, me cobran menos”. Mi papd se refa, “;:Mds de
pueblo?!”, mi mam4 siempre fue una nifia bien y mi papd en cambio si supo
lo que era pobreza. Yo creo que mi mam4 siempre tuvo los miedos de ser una
persona morena que se movia en ambientes donde el color de la piel importa.
Nunca se crey6 guapa, decia que era chaparra, morena y muy chichona. Y yo
digo, pues como Salma Hayek ;no? Pero pues cuando mi mam4 era joven esa
no era la moda, todas las guapas eran blanquitas, giieritas y planitas, entonces
nunca se supo guapa y claro, los prejuicios de mi abuela no ayudaron.

Mi papd era pobre pero con estatus. Tenfa muchos amigos, ya casado se
reunia religiosamente todos los jueves a jugar dominé en el Bar La Amistad.
También hacia mucha obra de caridad. En Navidad, llevaban regalos a los
orfanatos y luego organizaba las comidas de chiles en nogada. El sobrevivié
y se educé en México gracias a las redes de apoyo, por eso —creo— para él era
fundamental ayudar a personas en situaciones vulnerables. Durante muchos
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afos ayudé a un asilo de viejitas y a un orfanato de nifas violentadas que
llevaban unas monjitas. El siempre estaba en contacto con ellas para ver qué
les faltaba. Era un hombre muy estratégico, cuando llegaba con sus amigos
les decia: “Todos tienen que cooperar, asi que diganme cémo va a ser su
aportacién, ;qué quieren, que les cobre mensual, o al ano?”. Y como era
buen contador era stiper organizado. Tenfa un sobrino que es duefio de una
fabrica de calcetines, entonces le hablaba y le decia: “;Cudntos calcetines me
vas a donar?”. A todos los obligaba. Luego mi casa se llenaba de donaciones
y —entre mi mamd y la chica que les ayudaba en la casa— hacian paquetes que
luego distribuian en las distintas caridades.

Mi papd se sabia muy guapo, era un hombre muy seguro de si mismo. Yo
creo que toda la vida lo ensalzaron, porque ademds era el més giiero de su fami-
lia. Ya nada més el hecho de que te digan giiero y seas el consentido de tu mamd,
te pone en otra posicion.

Teresa Tovar Alarcén
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CariTUuLO III

LA CUENTA LA VAMOS A DIVIDIR EN DOS

¢Somos originalmente,

o0 llegamos a ser?

Jnuestra primera decision es,

en realidad, nuestra decision final?

La region mds transparente
Carlos Fuentes

Yo naci en la Ciudad de México en 1986. Mis papds también nacieron ahi,
aunque la familia de mi papd era de un pueblo del Estado de México. De mi
abuelo paterno sé poco, no estuvo muy presente. Mi papd y sus hermanos
trabajaron desde pequefios, fueron ocho hermanos. El era de los grandes.
Siempre ayudé con los gastos de la casa y apoy6 a sus hermanos menores.
Desde muy joven manejaba -junto con sus hermanos- un camién de redilas
y vendia material de construccién.

La mamad de mi papd, Carmen Ruiz de Esparza, nacié en San Miguel el
Alto, Jalisco. Era muy guapa. Actualmente tiene 95 anos, nacié en 1927. Atin
se mantiene fuerte fisicamente, pero ya padece demencia senil, es muy triste
verla asi. Era una mujer alegre, alta y de tez muy clara y ojos azul grisiceo. Le
gustaba decir que ella era de la altura de Emilia Guit,' pero una vez se la en-
contré en el Liverpool del centro, y al caminar hombro a hombro, descubrié
que ella rebasaba a la actriz. Siempre lo contaba con mucho orgullo.

" Emilia Guit (1922-2004) fue una destacada actriz espafiola. Durante el régimen
franquista en Espafa, se trasladé a Francia junto a su familia y posteriormente buscé
refugio en México. Inicié su carrera en el cine mexicano durante la época del cine de
oro, gracias a la intervencién del director espafol Jaime Salvador, quien la contraté
como extra. En México, Guid se convirtié en una artista exclusiva de los hermanos
Calderé6n, productores del género conocido como <<cine de rumberas>>. Su primer
papel protagénico fue en la pelicula Nosotros (1945), coprotagonizada por Ricardo
Montalbén y basada en el bolero del mismo nombre. Emilia Guit fue una de las mu-
chas artistas espafiolas que encontraron en México una plataforma para consolidar su
carrera actoral (Flores, 2016).
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Mi abuela Carmen llegé muy chica a la Ciudad de México. Su familia
sali6 huyendo de la Guerra Cristera.? Ella era muy chiquita, pero nos con-
taba las historias que Gertrudis, su hermana mayor, le contd. Lo que yo si vi
fue un cuadro de la Virgen del Rosario que el cura del pueblo les pidié que
escondieran porque estaban quemando todo lo religioso. Cuando salieron
de Los Altos, se trajeron el retrato y por ahi ha de seguir con algtin tio. A mi
abuela y a algunos de sus hermanos les tocé que los bautizaran en casa, por-
que estaban cerradas todas las iglesias. Fueron como diez hijos, mi abuela fue
la pendltima, después de ella nacié Teresita del Nifio Jesus, pero ella ya nacié
en la Ciudad de México. Era una familia de muchos colores. Mi abuela, dos
de sus hermanas y tres hermanos tenfan la piel y los ojos claros, los otros eran
morenos, con pelo y ojos oscuros. En las fotos se ve que el pelo se les acomo-
daba muy bien, no lo tenfan parado, tenia bonita caida. El bisabuelo no era
tan blanco como mi bisabuela Carmen, pero si era medio giiero.

Dicen que el bisabuelo fue capataz de una hacienda en San Luis Potosi,
que salfa a repartir la leche muy temprano, antes del amanecer y cuando
empezaba a salir el sol iba viendo el montén de cuerpos colgados de los
4rboles. Fl escuchaba los silbidos con los que se comunicaban los que an-
daban en la guerra, pero como ¢él solo repartia leche, pues lo dejaban pasar.
Mi abuela nos contaba muchas historias: la de una nina que se la llevaron
los federales porque grit6: “;Viva Cristo Rey!”; la de una senora que delaté
a unos hombres que se estaban escondiendo en la parte de atrds de su casa.
Ella dijo: “Hey, aqui se metieron unos”. Entonces que entran, los matan y
que se los dejan muertos en su casa. No sé porqué nos contaba esas cosas, y lo
hacia con toda naturalidad.

2 Entre 1926 y 1929 tuvo lugar la Guerra Cristera en México. Este fue un conflicto
armado entre la iglesia catdlica mexicana y el naciente Estado revolucionario. La Guerra
Cristera tuvo lugar en varios estados: Jalisco, Guanajuato, Michoacdn, San Luis Potosi,
Zacatecas y Colima. El conflicto afectd a una gran variedad de grupos sociales que tuvie-
ron que migrar a otras regiones para encontrar condiciones de vida mds segura. José Diaz
y Romdn Rodriguez (1979), en su libro El movimiento cristero: sociedad y conflicto en los
Altos de Jalisco, sefialan que la adhesién cristera en los Altos de Jalisco se debi6 a una crisis
ecolbgica, mds que a determinantes religiosas. En los Altos de Jalisco el acceso a la tierra
era muy dificil y la polarizacién entre cristeros y revolucionarios estuvo marcada por la co-
mercializacién de la tierra y la proletarizacion del campesinado (Diaz y Rodriguez, 1979).
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Si mal no recuerdo, decidieron dejar Los Altos después de que llegaron
los federales a casa de mi bisabuela. Ella estaba sola con sus hijos y de repen-
te escuchd que unos hombres entraron a su casa. Corre a esconderse cuando
oye una voz que le dice: “;A dénde va? nomds venimos a comer”. Cuentan que
la bisabuela tenia su cardcter y que les dijo: “Pasen y coman lo que quieran,
pero yo solo le sirvo a mi marido, y él no estd”. A su hijo mayor ya lo habfan
matado; ¢l estaba del lado cristero. Dice mi abuela que un dia, ya cuando vi-
vian en México, una de sus hermanas le dijo a su mamd que queria ser monja
y que mi bisabuela se enojé mucho: “Sobre mi caddver, por supuesto que no
te vas de monja”. Yo creo que la pobre quedé curada de espantos. Lo que
no habrd visto!

Sé que mucha gente de Los Altos huyd, que hubo una migracién muy
grande de gente de Jalisco hacia la Ciudad de México. Casi toda la familia
de mi abuela salié de su pueblo y se vino para acd. Se instalaron en una co-
lonia que estaba cerca de la basilica de Guadalupe, por el canal de La Viga,
la colonia se llamaba Granjas Modernas.> Ahi las casas segufan teniendo
un terreno grande para poner vacas y animales, era moderna, pero se sentia
muy rural. En esa colonia se conocieron mis abuelos y tiempo después se
casaron por la iglesia, por ahi de 1946. Después de la boda se fueron a vivir
a San Juan de Aragén, que entonces era un pueblo.

Mi papd, Carlos Mdrquez Ruiz de Esparza, naci6 en la Ciudad de Mé-
xico en 1953. Vivié en San Juan de Aragén hasta que terminé de construir
la casa en Bosques de Aragén, cuando yo tendria como un ano. Se acuerda
de que cuando era chico, lo que hoy es Av. Rio de Guadalupe era un canal.

3 Granjas Modernas se construyé en las inmediaciones del Canal de La Viga. Este canal
era el paso de la produccién de alimentos que venfan de Tlahuac, Chalco, Iztapalapa
y Xochimilco. Era una zona muy importante de la ciudad, pues, ademds de la circu-
lacién de mercancia en las chalupas, en la zona tambien se producian alimentos. “En
la década de 1930, el Canal de la Viga llegaba a las proximidades del Rio de la Piedad
-lo que hoy es el viaducto Migual Alemdn-. Los productos provenientes del sur, del
entonces Distrito Federal, desembarcaban en Jamaica que formaba parte del sistema de
abastos” (Berndrdez de la Granja, 2012: 156). El proceso de urbanizacién comenzé en
los afios 40 s después de que el canal fue tapado. Hasta los afios setenta se conservaron
grandes dreas de cultivo, pero para los afios ochenta ya casi no quedaban hortalizas.
La fisionomia del lugar cambid. Pas6 de un lugar verde a una zona urbana con zonas
residenciales, industria y comercio (Berndrdez de la Granja, 2012).
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Habia muchos canales por esa zona, todos llegaban al lago de Texcoco. A ¢l
le tocé ver como regresaban las trajineras cargadas con patos, chichicuilotes,
ranas y chilacastle. El chilacastle es una planta verde que salia en la superficie
de los canales y los sefiores la iban recogiendo, la ponian en unas tablas. Mi
abuela se las compraba y cocinaba unas “tortitas”, me imagino que capeadas.
Mi papd también se iba por el Rio de los Remedios hasta el lago de Texcoco,
les gustaba agarrar ajolotes que después su mamad los hacia en caldo. Toda
esa zona estaba llena de vacas que pastoreaban por los canales, a él lo ponian
a cuidar a las vacas. Mi abuela me conté que cerca de donde vivian habia
una ladrillera, y que a mi papd y a sus hermanos les encantaba ir a jugar ahi
en la época de lluvias. Los hoyos que hacian para sacar el barro se llenaban
de agua y mi papd y mis tios se metian, decian que era su “Acapulquito”. En-
tonces llegaban a casa de mi abuela a acusarlos y le decian: “Sefiora Carmen,
los giieros se volvieron a meter a la ladrillera”. Y ahi tienes a mi pobre abuela,
yendo a buscar a sus hijos todos enlodados.

Mi pap4 trabajé desde muy chico, estudié6 en el cch Vallejo y luego entré
a la carrera de biologfa en la ENEP (Escuela Nacional de Estudios Profesiona-
les) Acatlén.* El nunca dejé de trabajar y llegé un punto donde tuvo que dejar
la carrera, no la pudo terminar. El siempre fue muy emprendedor.

Mi mamd, Maria Elena Rivera Mendoza, es nueve afios mds joven que mi
pap4d, ella vivié en Tlatelolco hasta que se casé. Su mamd, mi abuela Ange-
lina, nacié en 1928. Trabajé muchisimos afnos en la Secretaria de Recursos
Hidrdulicos, ella habia estudiado en la Escuela Bancaria y Comercial.> Su

4 Guillermo Soberén Acevedo fue rector de la Universidad Nacional Auténoma de
México de 1973 a 1980. En febrero de 1974 el Consejo Universitario aprobd la reali-
zacién del Programa de Descentralizacién de Estudios Profesionales de la unam. Con
esto, se buscaba aumentar la matricula de los estudiantes universitarios y redistruibuir
la oferta educativa. Durante la gestién de Soberén se llevé a cabo una desconcentracién
geogrifica de los programas de licenciatura, credndose cinco planteles de las Escuelas
Nacionales de Estudios Profesionales (ENEP). Para 1980, el 35% de la matricula de la
UNAM se concentraba en estos planteles (Kent Serna, 1987).

> La Escuela Bancaria y Comercial (eBc) fue fundada en 1929 en la biblioteca del Ban-
co de México, con el objetivo de proporcionar educaciéon de calidad en el campo de
la banca y los negocios (Sandoval Macias, 2015: 38). Esta escuela, que es considerada
como la primera instituciéon de educacién superior de régimen privado (Escuela Ban-
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papd trabajaba en una fibrica de cerillos, en La Central. Al parecer los duefos
eran unos hermanos vascos que becaban a los hijos de sus empleados para que
estudiaran ahi. Mi abuela aproveché la oportunidad. Mi mam4 se acuerda
que a veces mi abuelita Angelina les ayudaba con los trabajos de la escuela que
tenfan que hacer a mdquina, pero como mi abuela llegaba bien cansada al
terminar el trabajo escribifa en automdtico: “Tierra y Libertad. Secretaria de
Recursos Hidrdulicos” o algo asi, y mi mamd: “jNooo, mamd, eso no!”.

Mi abuela Angelina todavia vive y a ella también la bautizaron en casa,
naci6 al final de la presidencia de Elias Calles. Mis abuelos eran priistas, ellos
vefan al PRI de otra manera. Tenfan seguridad social, educacién, acceso a una
buena vivienda, préstamos accesibles. En esa época era fécil hacer base en
una institucién del Estado y con ello venian todas las prestaciones. Después
de La Central, mi bisabuelo trabajé muchos afos en Transportes Eléctricos.®
Mi bisabuela, que vivi6 muchos anos -es una familia muy longeva-, siempre
recibié la pensién de su esposo. Ahora que cuento todo esto no puedo dejar
de pensar en el libro de Carlos Fuentes, La region mds transparente. Si no lo
has leido, tienes que leerlo.

Mi mam4d me cont6 que mi abuela Angelina, al mismo tiempo que es-
tudiaba en la Escuela Bancaria, daba clase de corte y confeccién en una es-
cuelita que estaba en la colonia Judrez, cerca del Paseo de la Reforma, donde
estaba la Escuela Bancaria. Era una escuela para senoritas ricas. Ella cosia

caria Comercial, 2023) surgié en el contexto de pacificacidn, estabilizacién y moder-
nizacién del pais en el periodo posrevolucionario. Ademds, en aquel periodo, México
también experimentd importantes reformas financieras y bancarias, lo que resulté en la
necesidad de formar profesionales capaces de operar en este nuevo entorno financiero

y bancario (Sandoval Macias, 2015).

¢ El Servicio de Transportes Eléctricos (STE) tiene sus raices en el sistema de tranvias que
operd en la Ciudad de México desde finales del siglo x1x hasta mediados del siglo xx. Du-
rante ese petiodo, los tranvias eléctricos fueron el principal medio de transporte publico
en la ciudad. Sin embargo, entre 1920 y 1945, conflictos obrero-patronales culminaron, en
1946, con un decreto del entonces presidente Manuel Avila Camacho para la creacién
de un nuevo organismo publico descentralizado, el Servicio de Transportes Eléctricos del
Distrito Federal. Para la creacion de este organismo se expropiaron los bienes de las em-
presas ferrocarrileras y de tranvias que posefan las concesiones de transporte de la Ciudad
de México al momento (Servicio de Trasporte Eléctrico, 2019).
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muy bien, se hacia sus vestidos para los bailes del Frontén México. Bueno,
el caso es que decia que le dio clases a la esposa de [Adolfo] Lépez Mateos,”
Eva Sdmano, antes de que fuera presidente.

Mi mamd estudié en la prepa 9 en Lindavista. Ahi conocié a mi tia Magda,
la hermana de mi papd. Se hicieron buenas amigas y después entraron juntas
a la ENEP Aragén. Hasta la fecha son muy cercanas. Ellas si terminaron la
carrera, mi mamd estudié Derecho y mi tia Comunicacién y Periodismo.
Mi tia Magda le presenté a mi papd y anduvieron por primera vez en 1980,
fue una relacién corta. Al concluir mi mamd sus estudios se reencontraron.
Se casarén en 1985. Ahora llevan casi 38 afios de casados.

Mi abuelo Benja, el papd de mi mamd, nacié en Salamanca, Guanajuato.
De esa parte de la familia, me sé mds historias. La mamd de mi abuelo Benja-
min, naci6 en Salamanca en 1889, se llamaba Julieta Martinez. No eran ricos,
pero si tenfan una buena situacién econémica. Ellos tenfan un comedor trai-
do de Austria, guardaban la factura como tesoro. Un hermano de Julieta fue
tenor e incluso grabé un disco de épera en Nueva York. Sus otros hermanos
se unieron a la Revolucién y les perdié la pista, creo que eran tres. Cuentan
que un familiar de ellos recibié a Maximiliano [1864] y que alguien guardé
una copa y varios platones que se usaron en los banquetes que se hicieron para
recibirlo. La historia familiar dice que la mamd de Julieta, Maria Dolores del
Villar, nacié el dia que fusilaron al emperador Maximiliano® y que murié
en trabajo de parto, dando a luz a mi bisabuela Julieta en 1890. Dicen que a
Julieta le encantaba decir: “Yo naci el dia que fusilaron al emperador”, pero
pues no salfan las cuentas. Era la historia de su mamd, a la que nunca conocié.

Cuando Julieta todavia era una nifa, su papd murié. Tenia puros herma-
nos varones y ninguno se encargd de ella. Un abogado juarista, amigo de la
familia, la crié. Este abogado estaba a favor de las Leyes de Reforma y del estado
laico. Julieta crecié en una casa llena de libros y de personas laicas. Mi mama
me cuenta que su abuela Julieta era una mujer muy lectora. En la casa don-

7 Adolfo Lépez Mateos nacié en 1909 en Atizapan de Zaragoza y murié en la Ciudad
de México en 1960. Fue presidente de México de 1958 a 1964. Durante su adminis-
tracién se cred el 1SSSTE, se estableci el aguinaldo de manera obligatoria para los tra-
bajadores, se nacionalizé la industria eléctrica creando la Compaiia de Luz y Fuerza.
También puso en marcha el modelo econémico del desarrollo estabilizador.

§ Maximiliano de Habsburgo fue fusilado 19 de junio de1867.
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de creci6 se escondian libros que la iglesia prohibia y ella a escondidas lefa
todo lo que podia. Julieta no se casd, pero en 1929 tuvo un hijo: mi abuelo
Benjamin. El embarazo fuera del matrimonio fue un golpe muy fuerte para
la familia, la presidén social fue tanta que ella tuvo que dejar Salamanca.
Llegé a la Ciudad de México en 1934, se instalé en Tlatelolco donde nadie
la conocia. Julieta no infringié ninguna ley, pero rompid las reglas, las reglas
sociales y eso le costé mucho. Fue el declive de la familia. De una vida con
algunos lujos pasé a una vida con mucha pobreza. Mi abuelo Benjamin
crecié en un ambiente laico y lleno de los libros de su mamd. Julieta murié
en 1993, ;vivié 103 afios! Yo la conoci.

Mi bisabuela Julieta cuando se acordaba del papd de mi abuelo Benjamin
decia: “Negro cambujo, ojald se esté quemando en los infiernos” y lo decia
porque el papd de mi abuelo tenia la piel morena y ella era blanca y chapea-
da. Siempre decia que lo habia escogido porque tenia los ojos verdes, pero
que solo le pasé la piel morena a su hijo. Sabrd Dios cual serd la historia.

Mi abuelo Benjamin conocié a mi abuela Angelina en la Ciudad de Mé-
xico. Se conocieron en la primaria, pero no lo supieron sino hasta después
de casados cuando se encontraron en una fotografia. Mi abuelo le decia
“La pelona”, porque mi abuela traia el pelo corto y mi abuela le decfa “La
bola”, porque él era medio gordito. A ellos los presentaron unos amigos que
después serfan sus compadres, Yolanda y Miguel. A mi abuela y a su amiga
Yolanda les encantaban los bailes y en uno de ellos Miguel llevé a mi abuelo
Benja. Mi abuela Angelina no era chica, tenia como 30 afos y para la época
ya era quedada. Se casaron en 1960 y tuvieron cinco hijos, entre ellos mi
mamd. Julieta siempre vivé con ellos, dice mi mamd que fue una abuela
carifosa y siempre les foment? la lectura.

Cuando se casaron mis papds se fueron a vivir a casa de mi abuela Car-
men, la mamd de mi pap4, que vivia en San Juan de Aragén. Compraron un
terreno en Bosques de Aragén y construyeron una casa. Bosques queda ya
en el Estado de México. Nos cambiamos cuando yo tenfa un ano, mis her-
manos ya nacieron en esa casa. En Bosques de Aragén habia escuelas priva-
das, pero no tenfan ningtn prestigio. Ahi estudié la primaria y la secundaria,
pero la prepa ya la hice en el Tec de Monterrey de la Ciudad de México. El
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Tec que estd sobre periférico sur. Habia un camién del Tec que nos recogia
de madrugada y regresaba por la tarde. La verdad era super pesado, pero yo
me dormia pricticamente todo el camino.

Mi primo David, el hijo de una hermana de mi pap4, iba en Green Hills.
Ellos vivian en San Jerénimo. El esposo de mi tia tenfa un negocio familiar de
plésticos y le iba muy bien econémicamente. Desde pequefos siempre estdba-
mos en competencia, tenfamos la misma edad y siempre nos comparaban. En
una comida familiar dijo que él queria hacer la prepa en el Tec de Monterrey.
Cuando lo escuché, yo me aferré y convenci a mis papds de que me inscribie-
ran en el Tec. Yo no tenfa un buen nivel de inglés, pero no me importo.

Mi hermana Carla entré al siguiente afo al Tec. Mis papds ya se querian
cambiar de casa. A mi papd le estaba yendo muy bien en la constructora, habia
mucho trabajo. Cuando llegé Cuauhtémoc Cérdenas al gobierno de la ciudad
[de México] se abrieron los contratos para nuevas empresas y las compafias
que no estaban ligadas al PRI tuvieron mucha mds oportunidad de crecer.” En
un principio pensaron en cambiarse a “Los encinos”, en la carretera a Toluca.
Mis papds habian pasado por ahi y les gustaron muchos las casas, pero noso-
tros querfamos seguir en el Tec y nos iba a quedar stper lejos. Las oficinas de
mi papd estaban en lo que fue la casa de mi abuela en San Juan de Aragén, asi
que “Los encinos” también le iba a quedar muy lejos de su oficina. Los talleres
y todos los camiones de material estdn en Texcoco. Después de muchas bus-
quedas, nos cambiamos a Jardines de la Montafa, enfrente de El Pedregal .’

> En 1997, por primera vez el Jefe de Gobierno del Distrito Federal fue electo y no
designado por el Presidente de la Republica. El primer Jefe de gobierno electo fue el
Ing. Cuauhtémoc Cardenas Soldrzano. Su periodo abarcé del 5 de diciembre del 1997
al 28 de septiembre de 1999. Algunos afios atrds, en 1986, Cuauhtémoc Cirdenas
formé parte del movimiento llamado “Corriente Democrética” al interior el Partido
Revolucionario Institucional (pRi), del cual finalmente se separé. Este movimiento
disidente al interior del pRi1 se transformé en el Frente Democritico Nacional (FDN).
En 1987, Cardenas se lanzé como candidato a la presidencia de México para las elec-
ciones del 6 de julio de 1988, teniendo como contrincante a Carlos Salinas de Gortari
del Pr1 y 2 Manuel Clouthier del paN. A pesar del sonado fraude electoral orquestado
por el pri -que le impidié a Cuauhtémoc Cérdenas asumir la presidencia de México-,
el movimiento se logré consolidar y, un afio mds tarde, se constituy6 el Partido de la
Revolucién Democritica (PRD) (Czarnecki, 2012).

19 Los Jardines del Pedregal de San Angel, conocido simplemente como “El Pedregal”,
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Mi primer afio en el Tec fue muy dificil, no tenia para nada un buen nivel
de inglés. Yo, que siempre tuve buenas calificaciones en los primeros parciales del
primer semestre jreprobé cinco materias de ocho! Se me junté todo. Por un
lado, habia muchas libertades a las que yo no estaba acostumbrado. Se podia
fumar, podias estar fuera del salén y nadie te decia nada. Y por otro lado, el
nivel académico era alto, mucho mds estricto del que yo venia y todo era super
tecnolégico. Todos tenian laptops y muchos gadgess. Yo entré a los 14 afios y
todo eso me parecfa impensable, una locura fantdstica. Muchos de mis com-
paferos tenfan un buen nivel de inglés pues venian de escuelas como el Green
Hills, el Peterson, el ceica, las nifas del Oxford, las del Godwin, las del Francés
del Pedregal. La mayoria de ellos eran de tez clara y bonitos. Pero no todos eran
asi, habfa gente como yo que venian de escuelas privadas no conocidas, no
todos eran fifis. En el Tec me tocé ver gente de todas formas, colores y con mu-
cho dinero. Yo no entendia qué era tener tanto dinero. Salfan de fiesta viernes
y sébados, a veces desde el jueves. Tenfan casa de fin de semana en Cuernavaca,
Tepoztlin y otras partes de Morelos y también departamentos en Acapulco. Mi
perspectiva del mundo cambié.

Claudia, mi mejor amiga en la prepa, era la hija del duefio de una ca-

dena de librerias en el pais. Era bien guapa y siper buena onda, vivia en el
Club de Golf México. Cuando empecé a ir a las casas de mis amigos del Tec

es una colonia residencial ubicada en un antiguo campo de lava volcdnica al sur de la
Ciudad de México, en la alcaldia Alvaro Obregén. Desde sus inicios, en 1945, esta
colonia fue pensada como una zona exclusiva para que la clase alta capitalina pudiera
asentarse lejos del bullicio y abarrotamiento de la ciudad y disfrutar de un paisaje dis-
tinto y tnico. Uno de los arquitectos a cargo del proyecto fue Luis Barragdn, quien in-
trodujo el concepto de una casa de campo en la ciudad, lo cual en aquel entonces parecia
imposible debido el crecimiento exponencial de la Ciudad de México (Pérez-Méndez y
Aptilon, 2007: 23). En la década de 1940, México atravesaba un periodo definido por
la “construccién de la nacién” y la busqueda de “la modernidad”, ambas producto de
los cambios politicos efectuados por los gobiernos post-revolucionarios. En “El Pedre-
gal” se asentaron las nuevas clases altas mexicanas que durante la presidencia de Miguel
Alemadn (1946-1952) crearon enormes fortunas, como resultado de las politicas y pro-
yectos de desarrollo que impulsaron la economia y la industrializacién del pais (Bernal
Tavares, 1998). Por ello, en las décadas de los 50 y 60, “El Pedregal” era considerado
como el paisaje doméstico simbdlico de las nuevas clases altas mexicanas (Pérez-Méndez

y Aptilon, 2007: 22).
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entendi que habia colonias espectaculares, con calles arboladas, con casas
muy bonitas, todo muy ordenado. Mi casa era grande, pero viviamos en
una colonia de clase media rodeados de todo tipo de casas y negocios. Yo no
entendia qué era eso de tener dinero. Cuando pasé a secundaria, mi papd
se compr$ un Mercedes. Mis amigos me decfan que era un gran coche, yo
pensaba que un gran coche seria un Grand Marquis. E1 Mercedes de mi papd
estaba absolutamente fuera de contexto.

Cuando mis papds dijeron que estaban buscando casa, yo meti mi cucha-
ra. No queria dejar el Tec, ni cambiarme a Los Encinos, asi que me puse a
buscar casa en el sur. Yo queria vivir en una casa como la de mis nuevos ami-
gos. A mi hermana Carla también le gustaba el Tec, asi que entre los dos los
convencimos de que el sur de la ciudad era la mejor opcién. Mis hermanos
menores, Mariana y Jorge, no se querfan cambiar de casa para no dejar a sus
amigos. Luego me lo agradecieron. Ese cambio hizo toda la diferencia, pues
la ubicacién geogréfica te marca. Cuando entré al Tec, empecé a entender
cémo funcionaba el mundo.

Recuerdo que mis papds quisieron meter a mis hermanos menores al Olin-
ca, pero no los aceptaron por su nivel de inglés. Asi que hicieron la primaria
y la secundaria en el Colegio Madrid, que estaba stper cerca del Tec. No sé
quién se los recomendd, pero la prepa y la universidad si la hicieron en el Tec.

Mi papd siempre ha sido muy prudente con el dinero. Buscé con calma
e hizo una excelente negociacién. Nos cambiamos a la casa de Jardines de la
Montafa cuando yo iba en segundo de prepa. Ahi entendi que tenfa el mismo
dinero o a lo mejor més que los chicos populares de la escuela, pero que seguia
sin encajar, seguia sin pertenecer. En la prepa también habia chavos que vivian
en colonias del sur, pero que eran clasemedieras como Paseos de Taxquena, Villa
Coapa, Vergel del sur, pero que tenian dinero. Muchas veces escuché que se
burlaban de ellos porque decian que sus papds eran bodegueros de la central de
abastos. Yo no queria pertenecer a ese grupo. Siempre he sido muy observador
y para mi era muy fécil reconocer de dénde venian mis compaferos. Las nifias
era lo més ficil. Conoci a muchas que no tenian tanto dinero, pero habian ido a
buenas escuelas y sabian coémo comportarse. El trato es stiper importante.

El dia que entendi que no entendia nada fue cuando se organizé una
tardeada. En esa época habia tardeadas en Cuicuilco. Un antro que le cam-
bian y cambian el nombre, yo creo que para no pagar impuestos. El plan era
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ir a comer a casa de alguien, después a dizque estudiar un rato y luego a la
tardeada. Ese dia Oscar puso su casa. Oscar Arce era el nieto del duefo de
una marca de pinturas, una familia rica por generaciones. Oscar era saper
guapo y super alivianado. Vivia en una colina, como la de Lépez Portillo. Su
casa estaba en la mitad del bosque. El estudié en el Peterson, habia vivido
de nino en Francia. Hablaba varios idiomas ademds del espanol, inglés y
francés, que eran como sus lenguas maternas. El llegaba a la escuela en un
Audi 3y tenia la mejor Laptop de todos.

Después de comer me dijo: “Gliey, ;traes ropa para el antro?”. Yo no
tenfa idea de cémo se iba vestido a una tardeada y, segln yo, ya venia listo.
Traia unos jeans, un suéter negro Hugo Boss y unos zapatos padres. Me senti
muy mal porque no entendia cémo tenia que ir vestido. Segtn yo iba bien,
segun yo iba con toda la onda. Y entonces apliqué la autocensura. Y creo
que esa es la peor de todas las censuras. Les dije que mis papds no me habian
dado permiso de ir. Al dia de hoy no sé cudl hubiera sido el ouzfir correcto,
pero a diferencia de esa época —que me importaba lo que mis companeros
pensaran—, hoy no me genera ninguna preocupacién.

Mis papds eran muy estrictos. No me daban permiso de salir mucho; ade-
mis yo era de los més chicos de mi salén. Durante la preparatoria nunca me
dejaron ir de fin de semana a casa de alguno de mis companeros en Cuerna o
Acapulco. Mi libertad fue hasta que llegué a la Universidad. El tltimo ano de
prepa me inscribi en el “Modelo de Naciones Unidas” que organizaba el Tec.
Eso me salvé porque habia muchisimas reuniones para preparar los debates,
un viaje internacional y ademds recibiamos en casa a estudiantes de otros pai-
ses. Y con eso mis papds tuvieron que ser mds flexibles con los permisos. A mi
casa lleg6 un chavito espanol. Fue fantdstico porque entonces si me dejaban
salir todos los fines de semana a las tardeadas y a algunos antros. En esa época
pensaba que entrar a los antros era stiper fécil, que solo se necesitabas tener di-
nero. Después comprendi que pasaba porque llegaba con un grupo de chavos
guapitos y nifias “bien”. Que pasaba [al antro] por ellos.

Las mejores tardeadas eran en Kokopelli. También habia un restaurante,
creo que se llamaba “El Potrillo” y abajo del restaurante estaba un antro
donde se hacian tardeadas. Yo les pedia a mis papas que fuéramos alli. Asi,
ellos podian comer o tomar algo en el restaurante y yo abajo con mis ami-
gos. En ese entonces yo todavia no entendia mucho de los cédigos. En ese

87



EuGENIA ITURRIAGA

momento yo no era tan delgado como ahora. No me fijaba tanto en la es-
tética. Me tardé en entender las formas, los colores, las texturas de la ropa.
Creo que los viajes me ayudaron mucho, hicieron mds fécil mi aprendizaje.

Yo queria pertenecer y sabia que debia entender qué era lo que me faltaba.
Entendi las compras de ropa en Estados Unidos, el shopping en San Antonio y
que habfa una moda que cambiaba rdpidamente. No solo era tener una camisa
Hugo Boss, sino saber qué camisa Hugo Boss era la apropiada para la ocasién. La
ropa te decia quién podia ir a Estados Unidos a comprar y quién sabia de las
combinaciones correctas. En esa época, si usabas tenis tenfan que ser unos Puma.

A mi papd le seguia yendo bien en su negocio y empezamos a ir a Esta-
dos Unidos. El primer viaje a Estados Unidos fue por casualidad. Un dia
le hablaron a mi papd y le dijeron que habia una muy buena promocién
con Mastercard para un viaje a Estados Unidos. Asi fue como nos fuimos la
primera vez a San Antonio. Ese viaje se volvié cotidiano y nos ibamos cada
cuatro meses. Antes, ya habiamos ido a Canadd. La primera vez que fuimos
a San Antonio, me acuerdo que mi hermana Carla estaba feliz porque en esa
época empezé el auge de las bolsas caras entre las mujeres. Aunque fuera una
bolsa chiquita, pero debias tener una Lowis Vuitton o una Gucci.

En 2002 el Tec organizé el viaje de Naciones Unidas a Europa. Fuimos a
la corte internacional de La Haya, luego nos fuimos al Parlamento Europeo
en Estrasburgo. Visitamos a la oNU y la Cruz Roja en Suiza. Después hici-
mos un viaje a Madrid y a Paris para conocer el Museo del Mundo Arabe."
Para ese entonces yo tenia 16 afios y la mayoria de mis companeros eran mds
grandes: tenfan 17, 18 afios. Empecé a fumar y a beber. Yo estaba desespera-
do por entender la vida nocturna. Me acuerdo de que veia un programa de
E! Entertainment donde salia una chava guapisima que iba a distintos desti-
nos turisticos del mundo y te ensefiaba la vida nocturna. Yo queria conocer

' El Tecnolégico de Monterrey, desde 1987, organiza el programa Modelo de Nacio-
nes Unidas TECMUN. Este programa se plantea simular los trabajos que lleva a cabo
la Organizacién de las Naciones Unidas, con el objetivo de discutir problemas que
afectan al mundo. En este ejercicio participan tanto estudiantes nacionales como in-
ternacionales de distintas escuelas. La idea es que se reunan, lleguen a consenso para la
resolucion de problemas. Para ello necesitan ejercitar sus habilidades de negociacién y
diplomacia. A través de un juego de roles, aprenden las bases de la educacién interna-
cional y el funcionamiento de Naciones Unidas (TEcMuN, 2022). Ver: https://tec.mx/
es/toluca/tolmun-2022.

88



LA CUENTA LA VAMOS A DIVIDIR EN DOS

todos. También me acuerdo de la publicidad de los cigarros Pall Mall. ;Era
espectacular! Se te antojaba fumar y estar en los lugares donde los actores de
la publicidad estaban. Yo moria por estar en esos espacios.

A mis papds siempre les gustd viajar, pero nuestros viajes eran distintos. Las
vacaciones familiares eran viajes en coche. A mi papd siempre le llamé la aten-
cién el mundo prehispénico, asi que hicimos muchos viajes por todo el pais
recorriendo sitios arqueoldgicos. Desde los cercanos como Teotihuacdn, hasta
lo mds lejanos como Chichen Itz en Yucatdn o Chalchihuites en Zacatecas.
Hicimos varios viajes al norte de Veracruz, fuimos al Tajin y a Quiahuiztldn. A
mi papd le gustaba que conociéramos nuestro pais. Hicimos un viaje a la huas-
teca potosina, jinolvidable!, esos paisajes nos dejaron marcados. En uno de eso
viajes pasamos por la hacienda donde el abuelo de mi pap4 habia sido capataz.

Cuando tenfa 10 afios visitamos la hacienda de Temozén en Yucatn.
Roberto Herndndez la acababa de inaugurar. Yo quedé enamorado de ese
lugar. Le pregunté a mi mamd que quién hacia esos lugares y me dijo que los
arquitectos. De ahi me vino la idea de estudiar arquitectura y diseno. Desde
nifio yo estaba obsesionado con las haciendas. Un dia de Reyes [Magos] nos
dejaron dinero, y yo lo que me compré fue el libro de las haciendas de Ba-
namex. Lo acababan de sacar.

En la Universidad me quedd claro que los idiomas te dan estatus. En ese
medio todos saben inglés y todos tienen una excelente pronunciacién. Por
lo general, saben ademds otros idiomas: los del Liceo, obvio, francés, asi
como las nifias del Francés del Pedregal y las del Oxford. Cada vez que pue-
den sueltan palabras, esa es una de sus formas de sobresalir, de distinguirse.
Sabian que casi nadie hablaba francés. Cuando entré a la prepa mi inglés
era como de un nivel medio, pero cuando sali ya me defendia bastante bien.

Hice la carrera en el Tec. Yo sabia que queria estudiar arquitectura. La
licenciatura se vuelve mds democrética. Me refiero a que entraron muchas
personas de distintas clases sociales, como mi amiga Lourdes —que era de
Iztapalapa—. El Tec en la licenciatura no es tan elitista. Es caro, si, pero es
mis abierto. No es como la Andhuac, ahi llegan todos los de las prepas de
legionarios, es mucho mds “Afi”. El Tec, en la licenciatura, es mds como
la Ibero. Te encuentras todo tipo de gente. Para mi entrar a la carrera fue
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una liberacién total, de verdad que inicié la diversién. Ya podia ir con mis
amigos los fines de semana a Cuerna y a los antros de Acapulco. El de stper
moda en la Ciudad de México era E/ Alebrije en Loreto.

Después del viaje a San Antonio pararon los viajes nacionales por carre-
tera e iniciaron los viajes internacionales. Pasamos navidades en Italia y ve-
ranos en Espana o Francia. El circulo en el que me movia me hizo entender
que era de mal gusto presumir, que ellos no necesitaban decir si sus vaca-
ciones fueron en algin lugar lejano del mundo, tarde o temprano saldria de
alguna manera en un comentario que implicaba que habian estado en cierto
lugar, en cierto momento.

Me eran muy claras las diferencias entre los que —como yo— tenfan dinero
recientemente, a los que la riqueza les venia de generaciones. Y habia veces
que también notaba que la capacidad econdmica de mi familia era mucho
mids grande que la de algunos companeros, pero ellos sabian un cédigo que
yo no. Yo sabia que habia un lenguaje que tenia que aprender. Los ricos de
nueva creacién no tenfan acceso, tampoco tenfan el reconocimiento y, mu-
chas veces, tampoco el aspecto fisico.

En el Tec las carreras fuertes eran economia, administracion financiera e
ingenierfa industrial. Los de arquitectura y disefio éramos los hippies. No
ibamos para nada arreglados como los de Derecho, que se ponian traje por-
que de la escuela se iban a trabajar.

En la carrera mis papds me dieron un poco mds de libertades, pero todo
fue poco a poco. Un verano me fui a estudiar al Tec en Monterrey. Me fui
porque era una manera de salirme de acd y sabiendo que alld habia fiesta. Los
fresas de Monterrey son otra cosa. Aunque no vi a muchos, porque ellos salen
en el verano y pues éramos muchos chilangos haciendo materias. También
empezaron los fines de semana en Cuerna, en Tepoz, y los puentes a Acapul-
co y a Canctin. Mientras cumpliera con mis materias y no bajara mis califi-
caciones, mis papds me empezaron a dejar salir cada vez mds. Canctin estaba
de stiper moda, no era como ahora que estd horrible, lleno de hoteles todo
incluido, digamos que era como ahora es Tulim. En la Ciudad de México a
nosotros nos encantaba ir a un antro en el sur que se llamaba £/ Horel,”* era

12 The Grand Hotel Club era el nombre oficial de la discoteca.
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super mamon. Tenfa doble cadena. Ahi tenias que llegar con tu tonito fresa y
decirle al mamarracho de Popeye: “Somooooos tres parejas y dos nifas”. Pa-
sando la segunda cadena decias, bueno: “Si soy el mds popular del mundo”.

Fue en la carrera cuando entendi cémo funcionaba todo: los antros, los
restaurantes, los bares. En ese momento muchos de mis compaieros se die-
ron cuenta que mi posicién econdmica era mucho més privilegiada que la
suya. Yo tenia acceso a un montén de cosas. Me puedo imaginar que yo era
odiosisimo. En esa época empecé a montar. Me encantan los caballos, com-
petia con mi yegua “Maria Sabina”.

Poco a poco fui aprendiendo el arte de la discrecién. Cuando alguien per-
tenece no es necesario decirlo, se nota. Se nota en cémo te vistes, cémo hablas
y hasta en cémo te mueves. Se nota en cémo te diriges a las demds personas.
La amabilidad es la carta mds fuerte, no es la prepotencia como muchos creen,
es la amabilidad y las buenas maneras. Mi gusto estético viene de estudiar las
formas de las élites, de ver su mundo, de ver revistas, libros de arquitectura, de
arte. Yo inicié una busqueda de la estética del mundo occidental.

La discriminacién en los antros la vivi hasta que un dia llegué con unos
amigos random de la carrera. Me revisaron con la mirada de pies a cabeza y
dijeron: “No”. Yo me quedé sorprendido, y dije para mis adentros: “;Cémo?
Si vengo bien vestido”, pero entendi. Desde ese momento supe que entraba
por quién iba conmigo. En los antros ves mucha gente que pierde la digni-
dad suplicando al cadenero que los deje entrar. Yo digo: No, pues adids y
vamonos. La forma mds ficil de entrar es con amigos guapos y giieros y si
son nifias mucho mejor, bueeeeno vy si traes escolta... la gente se abre para
que pases. Con escolta no falla.

En unos de los viajes al sureste paramos a comer en una hacienda especta-
cular: Katanchel. Veniamos todos fodongos porque habiamos pasado toda la
mafana en Chichen. Nos recibié la duefia hablindonos en inglés. Nos pre-
guntd: “;Qué se les ofrece?, sestdn hospedados aqui?”. Mi hermana Carla y
yo —con nuestro inglés bésico de la secundaria— le contestamos que veniamos
a comer, que nos habian recomendado mucho el lugar. Con no muy buenos
ojos nos dejé pasar al restaurante. Afios después, supe que la duefia no era
extranjera, era mexicana casada con un espanol. Ella solo queria recibir pura
gente bonita. En un evento de polo al que fui a Mérida la conoci aellay a
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su esposo. Estuvimos platicando horas y me invitaron a visitar la hacienda,
pues sabian que yo también tenia una hacienda. Claro que no toqué el tema.
Después del huracdn Isidoro su hacienda cerré como hotel y se qued6 como
espacio privado. En aquel viaje con mis padres yo no entendfa nada de lo que
estabamos viviendo [es decir, el maltrato que nos dieron], lo veia como un
trato absolutamente normal. Ahora, después de leer sobre el racismo mexica-
no, me queda claro que lo que habiamos vivido se llama racismo.

Yo tenia claro que habia ricos que no éramos giieros. La constructora de
mi familia seguia recibiendo muchos contratos y la bonanza econémica con-
tinuaba. Yo me empezaba a familiarizar con los cédigos. Tenfamos una casa
muy bonita, la ropa de moda, muchos viajes internacionales y coches. Carla
tenia sus collares de 7iffany, sus bolsas Carolina Herrera'y Louis Vuitton. Hoy,
ninguno de nosotros usa marcas evidentes, ya me dan flojera. Yo solo las
plumas, me encantan mis Mont Blanc.

En ese entonces yo estaba peleindome con mi identidad sexual. En mi
cabeza estaba metida la idea de aceptar mi preferencia, de salir del cléset.
Muchas de las discriminaciones que vivia las atribuia a mi homosexualidad.
Después entendi que estas vivencias también estaban atravesadas por el ra-
cismo y yo tenfa que lidiar con las dos cosas. Pero, al mismo tiempo, sabia
que mi situacién econémica me daba una ventaja enorme, asi como el tener
una familia que me aceptaba y me cobijaba.

La casa en la que viviamos en Bosques de Aragén era grande, pero la habia
construido un ingeniero. La casa de Jardines de la Montafa la compraron mis
papds ya hecha, disefiada por un arquitecto con excelentes acabados. De Bos-
ques de Aragén nos mudamos pricticamente con la ropa. Todo lo demis se
compré nuevo. Los muebles los mandé hacer mi papd con un gran ebanista
que le trabajaba a pura gente de las Lomas. A mi me gustaba ir a ver muebles a
Polanco y a Santa Fe y me compraba todas las revistas de interiores que me en-
contraba. En esa época también me empecé a obsesionar con las antigiiedades.
Yo empecé a meter mi cuchara en la decoracién de la casa. Mis papds confiaban
en mi gusto y me dejaban opinar, sugerir y muchas veces hasta decidir. Yo empe-
zaba a entender que eso era lo que se necesitaba para llevar esa casa a otro nivel.

Aprendi a distinguir unos buenos cubiertos, unas buenas copas, unos
buenos textiles, qué colgar en las paredes. Con mi amiga Ana Clau Gémez
Ferruchi aprendi, entre muchas cosas, el arte de poner una mesa. Una mesa
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bien puesta hace toda la diferencia. Ella estudié toda la vida en el Godwin
y yo la conoci en la carrera. Vivia en El Pedregal. Nos hicimos super amigos
desde el primer dia. Ella era super alivianada y tenfa un modo de hacer las
cosas que me encantaba, me parecia siper elegante. Ella se dedicé a la arqui-
tectura de interiores. Casi saliendo de la carrera le ofrecieron encargarse de
un rancho en Valle de Bravo. Era de una familia muy rica, la mujer era judia
y el esposo un empresario de muchisimo dinero, que su nombre sigue en la
lista Forbes. Ana Clau tenia que tratar con la esposa que, a su juicio, tenia
“un gusto muy barroquito” y tenia que estar continuamente batallando para
que el rancho quedara como ella queria y no “barroquito”. Acompanar a
Ana Clau en este proceso fue oro molido. Entendi muchas cosas que no
te dicen en una clase de interiorismo. No solo aprendi de telas, cubiertos,
arte, sino que me fui familiarizando con los cédigos. Y claro me compré mis
cubiertos: Guy Degreene. Algun dia me compraré unos Christofle. Un buen
cubierto se siente en el peso.

Con Ana Clau me di cuenta que los nuevos ricos tienen una desespera-
cién por mostrar todo el tiempo que tienen dinero. Comprendi que lo que
yo necesitaba para legitimar mi posicién econdmica era el conocimiento.
Nadie te cuestiona nada si sabes. Para mi la base es el conocimiento. Me
quedd claro que el saber era la llave para legitimar. Y esa llave me abri6 todas
las puertas. Empecé a leer como loco de todos los temas, aprendi de 6pera,
empecé a ir a exposiciones de arte y conocer ese mundo, a ir al teatro. Cuando
vi la pelicula Mona lisa de Julia Roberts me cayé el veinte. El personaje de la
pelicula, ante la ausencia de pedigri, compensaba todo con conocimiento.
Yo pensé: eso es lo que me va a legitimar.

Con el tiempo he entendido que puedes llegar al punto donde te vean
como igual, porque tienes el dinero y, sobre todo, sabes las formas y los modos
de comportamiento en toda ocasién. Entonces entras a los circulos y te ven
como igual, pero no tan igual tan igual, como para querer emparentar con-
tigo. No tan igual como para que te cases con la hija o el hijo. No tan igual
como para volverte familia. El trato que te dan es maravilloso a la hora de los
negocios, de un evento social, pero no para entrar en la familia. Al circulo
intimo no entras. Yo he aprendido muy bien cémo manejar mis cartas. Sé que
tengo el conocimiento, eso nadie me lo quita y puedo perder el dinero, pero
sabiendo cémo moverme me puedo mantener.
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Acabando la carrera sali del cléset y tuve mi primer proyecto como ar-
quitecto. La remodelacién de un departamento de 600 metros cuadrados en
Santa Fe. El cuarto principal media 180 metros cuadrados. Eran los papds
de una amiga, unos comerciantes de muchisimo dinero. Con los gobiernos
panistas de Fox y Calderén las cosas cambiaron para muchos empresarios.
Los priistas tenfan a sus proveedores y arreglos que dejaban fuera a los com-
petidores. En esos sexenios otras compaiias se volvieron proveedoras de los
gobiernos panistas y los negocios crecieron. Ya no solo participaban las em-
presas del viejo régimen. Por ejemplo, cuando Céirdenas entré al gobierno
del Distrito Federal fue cuando la empresa de mi papd se fue al alza.

Mi primer proyecto no terminé como yo hubiera querido. Yo me encar-
gué de la remodelacién del departamento. Estaba en el piso 13, subir piezas
pesadas era todo un problema. Yo lo veia todo con el sefior. La sefiora era
muy complicada. Lo que reventd la cuerda fue el dia del calentador. Yo le
habia recomendado al sefior que pusiera un calentador grande, pero dijo
que yo gastaba demasiado y compré uno chico que obviamente no iba a ser
suficiente para los seis bafos del departamento. La sefiora se enojaba que no
salia agua caliente y llamé al técnico porque decia que yo no resolvia. El téc-
nico fue y dijo lo que yo ya sabia: que el calentador era muy pequeno para
la carga del departamento. La sefiora monté en colera y me grit6 horrible
frente a mis trabajadores. Yo estaba furioso, me senti profundamente humi-
llado y le dije lo que sabia que le iba a doler profundamente. Luego me senti
mal, pero la verdad me dio mucho coraje. Le dije: “Su marido ha llegado
lejos porque tiene educacién y clase, cosa de la cual usted carece. Esas no son
formas de hablarle a las personas que trabajan para usted”. Me di la vuelta y
me fui. Sabia que eso le iba a doler mucho, pues tenia claro que lo que mds
queria ella era ser reconocida como una persona de clase alta. Yo sabia que
ni ella ni yo tenfamos abolengo y que eso que le decia le iba a doler como
nada. Sabia perfecto lo que estaba haciendo. Cuando uno quiere pertenecer
y te restriegan en la cara que no formas parte, duele, duele mucho. Usé lo
que sabia para darle en la torre. Cuando alguien pierde los estribos, no se
estd comportando a la altura del apellido, ni de la lana.

En el Palacio de Bellas Artes se estaba presentado La Valquiria de Wagner.
Mis papds estaban invitados al palco de Marta Sahagtin. Iban a compartir
asientos con miembros del gabinete, con el presidente y su esposa, pero ese
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dia —11 de marzo de 2004— fue el atentado en la estacién de trenes de Alcali,
Madrid. Obvio, la pareja presidencial no llegd. Cuando vi a mis papds arre-

’ 7 7 « . b <« b
glindose para la épera pensé: “Ahora si ya llegamos”, “lo logramos”. Ahora
me doy risa jclaro que no habfamos llegado y no llegaremos nunca! En ese
momento estdbamos a afios luz de entender qué era la verdadera riqueza. Yo
la entendi hasta que llegué a San Luis Potosi y me topé con los Barragin.

Cuando terminé la carrera trabajé dos anos y luego me fui a vivir a San
Luis Potosi. Tenia yo 25 afios. Saliendo de la carrera sali del clset, empecé
a salir con Javier, un amigo de Regina. Ella era del Godwin y él del Ceyca,
pero segufa en el cléset. El era mds moreno que yo, pero nunca se hacfa me-
nos, bueno eso creo. El nacié rico y siempre se movié en ese medio, siempre
estuvo integrado. Jugaba golf todas las semanas, tenfa una casa espectacular
en el Club de Golf México."” Su papd era economista. Javier estudi6 en el
1TAM, donde son muy abiertos, pero ni en ese ambiente se animé a salir del
cléset. Como toda su vida estudié con legionarios estaba lleno de culpas
catdlicas. Cortamos en noviembre de 2010.

Mi papd y yo habiamos hecho varios viajes al bajio a ver haciendas. Ante
una muy buena oferta, mi papd decidié comprar una. El casco estaba muy
deteriorado y habia que hacer mucho trabajo de reconstruccién. El trato se
cerré en julio del 2010, asi que cuando terminé con Javier yo solo pensaba
en irme a San Luis Potosi y encargarme de la reconstruccién. Me parecia un
excelente plan para no tener que pensar en él. Estaba super triste porque ha-
bia cortado con ese giiey. Yo queria hacer un trabajo fantdstico, como el que
habia visto en Temozén cuando era nifo. Claro, el estilo del bajio es muy
distinto a las haciendas de Yucatdn, los materiales son distintos y ni qué decir
de la vegetacién. Para mi la reconstruccién de una hacienda era un suefio.

Cuando llegué a San Luis me fui a vivir a unos departamentos que estdn por
el Club Campestre. Mi amiga Laura, que tiene familia en San Luis, me reco-

'3 El Club de Golf México fue fundado en 1949 con el respaldo del entonces presidente
Miguel Alemdn (Cerdn, 2010: 17). El club fue disenado por el estadounidense Larry
M. Hughes y tras dos afios de construccién se inauguré en 1951. Estd ubicado en la
alcaldia de Tlalpan de la Ciudad de México. Ademds del campo de aproximadamente
siete kilémetros, en el club hay otros servicios deportivos, restaurantes y salones de
eventos. (Club de Golf México, 2023). Alrededor del campo de golf hay residenciales

con vistas a los fairways.
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mendé6 que entrara al Hipico Santiago, ahi montaban sus primas. Yo empecé
a montar desde que entré al Tec. Montaba en Las Flores. Adoro los caballos.
En México habia gente muy rica que montaba, pero también personas que
no tenfan tanto dinero y no todos eran giieros. Cuando llegué a San Luis
queria seguir montando. El hipico me quedaba cerca del departamento asi
que nunca dejé de montar. Por més que iba “recomendado”, me costé mucho
trabajo que me dirigieran la palabra y jmira que yo hablo mucho!

Como en todo, hay de hipicos a hipicos. El Hipico Santiago es el que
tiene mds tradicién. Es donde van las personas que tienen mds dinero y
mejores caballos. Poco antes de que yo llegara, los socios se habian separado
y se dividieron en dos hipicos. Yo entré al de la Nena Jduregui, asi le dicen a
Maria del Carmen Jduregui Sdenz. Como llegué recomendado por mi ami-
ga Laura, la Nena siempre fue muy amable conmigo, al igual que sus hijas,
pero siempre distantes. Tiempo después, cuando supo que trabajaba con
los Barragin fue mucho mds amable y cuando se enteré que yo tenia una
hacienda, el trato cambié a uno mas familiar.

Cuando yo llegué al hipico no me presenté como el duefio de una hacien-
da. Yo decia que venia a arreglar una hacienda. Preferia tener un perfil bajo,
eso de la seguridad si me asustaba. Preferia pasar por subcontratado. En esa
época tenia dos coches, un Mercedes con el que movia en la ciudad y una ca-
mioneta pick up con la que iba a la obra y veia todo lo de la hacienda. Un dia
mi papd me dijo: “Tienes que abrir una cuenta empresarial en HSBC para que
ahi te deposite todo el presupuesto de la restauracion de la hacienda”. Fuia la
sucursal de la Av. Carranza, por Capitdn Caldera. Iba con unos pantalones de
mezclilla medio sucios y mis botas, pues venia de la obra. El gerente me trat6
fatal y usé varias trabas. En la tarde le conté a mi papd, él hablé con su asesor
del banco y al dia siguiente regresé. No me puso alfombra roja porque no
tenia! El gerente nunca pensé en el dinero que entrarifa en esa cuenta.

En el hipico ninguna nina me hablaba, solo las hijas de la Nena Jduregui
porque son buenas anfitrionas. Eran muy potosinas, casadas con potosinos,
un ambiente muy de ellos. El primer afio me deprimi mucho, subi nueve
kilos. Mi dia iniciaba en el hipico montando muy temprano, de ahi me iba a
la hacienda, a supervisar los trabajos de remodelacién. Llegaba directo a ba-
fiarme y a descansar. En los departamentos vivia Adriana Diez Gutiérrez y nos
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hicimos buenos amigos. Ella se acaba de divorciar y habia perdido a muchas
amigas que no aprobaban su divorcio. La sociedad potosina le dio la espalda
con su divorcio. Ella pertenecia a la alta sociedad potosina, por generaciones
miembros de La Lonja. Su abuelo fue un politico muy reconocido de San
Luis Potosi. Me contaba del baile de los lanceros y la presentacién en sociedad
de las debutantes en La Lonja.! Ella conocia al derecho y al revés a toda la
sociedad. Ella fue la que me explicé cémo funcionaba todo en San Luis. Me
presenté a Carmelita Barajas, una sefiora muy simpdtica que me adoptd y
siempre me invitaba a sus reuniones sociales. Adriana estudié con Lita, la hija
de Carmelita. Ellas, obviamente, estudiaron en el Sagrado Corazén."” Adri si
sabia que yo tenia una hacienda y siempre me presentaba con sus amistades
como el dueno de la hacienda de San Marcos.

El ingeniero hidrdulico que contraté para la hacienda resulté ser el cuna-
do de la Nena. Fl fue el que dijo que yo tenfa una hacienda. Me ha quedado
claro que la élite potosina me acepta porque tengo una hacienda, porque
tengo buen gusto y una pldtica muy agradable. La hacienda me abrié puer-
tas. Yo creo que hoy por hoy tener una hacienda es lo mds cercano a un titu-
lo nobiliario. Para la dindmica de San Luis lo que me faltaba es que tuviera
otro color de piel, fuera mds alto y llevara ropa de marca. Aqui las marcas
las usan de sobremanera, mds que en México. Yo he pensado que en San
Luis Potosi hay mucha gente de piel clara que no tiene mucho dinero, asi
que el color de piel no es un indicador. La ropa si lo es. En la ropa lo que es
importante es la calidad, las texturas y las combinaciones.

Yo nunca digo que tengo una hacienda, la gente se encarga de decirlo.
Incluso en la Ciudad de México. Un dia fui con unos amigos a un concierto
en la Sala Nezahualcdyotl. Uno de ellos es amigo de Olga Pellicer, la diplo-
mdtica mexicana. Su presentacién fue: “El es Arturo Mairquez, tiene una

' La Lonja es uno de los clubes sociales mds antiguos de México, fundado en 1868.
Desde 1877 la Sociedad Potosina “La Lonja” ha ocupado el inmueble de la Calle La
Moneda, actualmente Aldama. “La Lonja” es un centro donde se retine la alta sociedad
potosina. Cada afio se realiza un baile conocido como “Los Lanceros” donde se presen-
tan a las jévenes en sociedad (Sociedad Potosina, S.C., La Lonja, 2023).

1> El Colegio Sagrado Corazén de San Luis Potosi fue fundado en 1886 en el Antiguo
Convento del Carmen. En 1916 se cambi6 a sus actuales instalaciones (Sagrado Cora-
z6n San Luis Potosi, 2019).
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hacienda en San Luis Potosi, hermosa”. Y la pldtica se torné alrededor de la
hacienda y las bellezas de la huasteca. El mundo de la diplomacia se siente
como si fuera un tipo de realeza mexicana.

Esto del hacendado, como el “gran sefior” se sigue reproduciendo en las
novelas tontas de Televisa.'® El lugar del hacendado estd por arriba de todo.
Es un estereotipo que se reproduce y sigue de moda. Con mis hermanos he-
mos comentado que es muy fuerte saber que mi abuela Carmen fue hija de
capataz, y ahora es madre del duefio de la hacienda. Entre los que tenemos
haciendas en la regién nos pasamos informacién. Cuando yo encuentro algo
de una hacienda de la zona, como un mapa, una fotografia o un documento,
me pongo en contacto con los duefios y les digo: “Encontré esto de tus abue-
los o de tu hacienda” y entonces se dan relaciones que van de ida y vuelta.

Para poder hacer un buen trabajo de reconstruccién de la hacienda re-
queria saber historia y arqueologfa. Era fundamental saber el afio de la cons-
truccién y el tipo de bévedas que tuvo. Averiguar cosas de la hacienda se
volvié mi pasién, me encantaba saber y sentia que me faltaban herramientas
para encontrar la informacién que buscaba. Entonces decidi inscribirme en
la Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Auténo-
ma de San Luis Potosi y estudiar Arqueologia.

Cuando iba en la primaria me llevaron al Museo de Antropologia. Ahi
vimos un video documental del Rey Pakal. El video lo narraba el arqueslogo
Ruz Lhuillier y explica cémo descubrié Palenque. Yo ya conocia Palenque.
En los viajes familiares al sureste pasamos muchas veces por ahi. Ruz hablaba
de los atardeceres —me acuerdo perfecto. He de confesar que cuando estaba
trabajando en la hacienda queria descubrir algo. Obvio nada prehispénico,
pero si querfa encontrar algo del periodo colonial. Cuando movia el piso,
queria saber qué habia abajo. Yo queria encontrar algo. Por eso me inscribi

16 Las haciendas son un elemento muy recurrente en las telenovelas mexicanas. En
muchas de ellas, las haciendas tienen un rol fundamental en las narrativas, donde el
capataz y el hacendado son personajes centrales. En otras telenovelas, las haciendas sir-
ven simplemente como set de grabacién. Algunas de las telenovelas mexicanas que han
sido filmadas en haciendas son: Dulce desafio (1988); Corazén salvaje (1993); El vuelo
de dguila (1994); Marimar (1994); Amor real (2003); Apuesta por un amor (2004); Soy
tu duenia (2010); La que no podia amar (2011); Amor bravio (2012); Lo que la vida me
robd (2014); Simplemente Maria (2016).
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en Arqueologia y no en la carrera de Historia. En la Universidad Auténoma
de San Luis Potosi (UasLP) pasé desapercibido a propésito. A nadie le dije
que tenfa una hacienda. Cuando me preguntaban si tenfa un empleo, yo
decia que trabajaba en la reconstruccién de una hacienda. Lo cual era cierto.
Yo ya no usaba marcas, descubri que la onda era comprar camisetas blancas
de buen algodén y cuando perdian su forma las tiraba y compraba otras. De
esa forma siempre te ves bien.

Entrar a la vasLp cambié mi percepcién del mundo. Yo llegaba al Tec en
mi coche, con mi Starbucks en la mano. En San Luis vi cémo la mayoria de
los estudiantes llegaban en camiones destartalados. Siempre iban apretados,
viajaban parados porque los camiones siempre iban llenos, me contaban que
para ir sentados tenias que tomar el camién en donde iniciaba el trayecto,
que desde el principio se llenaba. Con el calor de San Luis en el verano y su-
birte sin aire acondicionado me parecia rudisimo. Haber entrado a la vasLp
me saper sensibilizé. Me hizo ver las cosas de otra manera. En esa época
ya me habfa cambiado a una casita en el centro histérico de San Luis. Era
una casa super chiquita que remodelé. No tenfa muebles, estaba casi vacia.
Ahf invitaba a mis amigos de la Facultad a tomar cervezas. Luego la stiper
amueblé con antigiiedades y la vendi a unos extranjeros. Los dos afios que
estudié en la Facultad me dieron otra perspectiva. Sabia muy bien lo privi-
legiado que era, pero estando ahi, bueno... hasta me sentia mal de lo stiper
privilegiado que era. Era incémodo para mi.

Aprendi mucho de arqueologia pero llegé un punto donde me cansé.
Habia profesores que te dejaban 20 lecturas y luego que los estudiantes
expusieran. Y yo decia no, no quiero oir a los estudiantes, vine a escuchar
a los profesores. Ahora me doy cuenta de que son las universidades las que
me hicieron entender el mundo y cambiar mi mundo. El Tec y la uasLp me
cambiaron. ;No serd momento de volver a la universidad? Pero ahora si, me
irfa fuera de México.

Al mismo tiempo que estudiaba en la Facultad de Ciencias Sociales, em-
pecé a trabajar en una Fundacién de personas muy ricas de la Ciudad de
México. Me encargaba del 4rea cultural y de patrimonio, pero con el tiempo
me invitaron a trabajar en la Ciudad de México. Yo ya estaba un poquitin
harto de mi vida en provincia, asi que -gustoso- me fui a México. La Fun-
dacién estaba en una casa espectacular en las Lomas de Chapultepec. A la
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Fundacién llegaban politicos de todos los partidos politicos, secretarios de
Estado, senadores, pero también actores como Diego Luna e intelectuales
como Enrique Krauze, Jests Silva Herzog.

Me queda claro que los ricos cultivan a los intelectuales. Los quieren
cerca. Los muy muy ricos y de abolengo son como reyes y tienen cortes. Los
intelectuales son parte de esas cortes. Yo también era ya parte de la corte. Si
se quiere estar en la corte hay que seguir las reglas. Mi forma de entrar en la
corte fue invitar al presidente de la Fundacién a mi hacienda: “Oye, mucho
gusto en conocerte, ojald un dia puedas ir a mi hacienda” ;Y dénde estd tu
hacienda? “Pues estd en San Luis”. Ellos tendrdn su reino pero yo tengo i
principado. A mi nadie me cuenta nada, yo también tengo mis caballos. Ya
nadie me impresiona. No tengo avidn, ni escolta, pero todos ellos me tratan
como un igual. Ya no es el trato que recibi en la prepa, ni en la universidad,
es un trato de iguales.

En la Fundacién todos los que trabajibamos éramos nifios de mucha
lana, todos venfamos de escuelas como el Americano; yo, al final del dia,
venia del Tec de Monterrey. Nada era cuestionado. El dia que entendi que
nunca, nunca serfa parte de ellos fue en un evento donde participan muchas
fundaciones: el “Bazar Gilberto”.”” Es un evento que se hace en la hacienda
de Los Morales. Al evento se llevan a vender las cosas que se hacen en todas
las fundaciones de los ricos de México. Nosotros llevamos miel y textiles.
Los chavos que trabajaban conmigo no querian ir, decian que era un evento
de sefioras, pero yo moria de curiosidad de ver qué era eso. Al bazar llegan las
sefloras mds ricas de las ricas. En muchos puestos son las seforas, las esposas
de los grandes empresarios, las duenas de las fundaciones, las que atienden.
Te das cuenta muy fécilmente, desde la forma en que toman las cosas para
mirarlas, su forma de caminar, de portar la bolsa. Cuando me di mis vueltas

17 La asociacién Gilberto organiza anualmente el Bazar Gilberto en la Ciudad de Mé-
xico, con el fin de recabar recursos para poder seguir ayudando a gente en situacién
vulnerable, ya sea con reconstruccién de viviendas por algiin desastre natural, alimen-
tacién, capacitacién o cursos y generacién de empleos. En septiembre de 1988, el
Huracdn Gilberto azoté durante cinco 5 dias a los estados de Yucatdn, Campeche,
Quintana Roo, Tabasco, Tamaulipas, Nuevo Leén y Coahuila. Ante este desastre, el
6 de octubre de 1988, un grupo de mujeres mexicanas constituyen la Asociacién Gil-
berto, A.C., con el objetivo preciso de participar activamente en la reconstruccién de
viviendas y la restitucién de fuentes de empleo (Gilberto, A.C., 2023).
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por el Bazar noté que las seforas ni me volteaban a ver; por supuesto, no
pensaban que yo pudiera comprar algo. Es un evento hecho por ellas y para
ellas. Para ver y ser visto. Ahi entendi que ese es un mundo al que nunca,
nunca iba a pertenecer.

<Ubicas a la Beba Corcuera? iElla es la reina del jer sesl Llegaba a nuestro
puesto y nos trataba con absoluta amabilidad, porque somos los del servicio
y al servicio se le trata con muchisima amabilidad siempre. La Beba tiene una
sonrisa espectacular, una personalidad seductora. Yo estaba con mis companeras
en el puesto, una nifa bien de Venezuela. Ella era la disenadora de los textiles.

Si aspiras a estar en esa mesa, tienes serios problemas. Yo ya no aspiro a
estar ahi. Yo quiero seguir teniendo dinero y hacer lo que me gusta. Ahora el
que hace las distinciones soy yo, no por dinero, ni mucho menos por el fisi-
co, sino por el conocimiento que tienen los demds. No puedo con la gente
que no aporta nada. Yo quiero estar con la gente que me pueda ensefar, que
sabe mucho. Puede ser un rico o un campesino, un musico, un estudiante
de antropologia, gente que tenga cosas por dentro. Me encantaba trabajar
en la Fundacién, era un mundo con mucho glamour y a mi me encanta el
glamour. Mi sueldo era bueno, pero no iba a pasar de ahi. Dicen que la co-
rregidora dijo: “Prefiero ser la reina de mi casa, que la criada de un palacio”.

Regresé a San Luis y desde entonces me dedico a construir y remodelar
casas, de preferencia antiguas. Ahora tengo una pareja norteamericana. El es
rubio, de ojos claros y un poco més grande que yo. Cuando salgo con mi pa-
reja, me doy cuenta de que automdticamente me colocan en otra posicién.
Por ejemplo, siempre que vamos a cenar le dan la cuenta a él. Me ven como
si fuera mi Sugar Daddy. Es tipico que chavitos gays se busquen gringos
viejos que los inviten a cenar. Se buscan a su gringo que les pague. Cuando
llega la cuenta, yo digo: “La vamos a dividir en dos”.

José Arturo Marquez
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regresar

CariTuLO 1V

{QUE CHURRO QUE ENTRASTE!

Mi papd se llama Ernesto Villanueva Herndndez y mi mamd Marfa Con-
cepcién Vizquez Garcia. Los dos son de San Marcos, en la Costa Chica de
Guerrero.! La mam4 de mi pap4 fallecié cuando mi pap4 tenia 16 anos y su
papd, mi abuelito Miguel, vivié mucho tiempo, pero nunca fue un hombre
presente en la vida de sus hijos. Yo de grande me acerqué a él. Con mi abue-
lita Gloria tuvo ocho hijos y después se volvié a casar con mi tia Carmen
-no era mi tfa, pero asi le decfamos-, con ella tuvo més hijos. Y seguro que
con otras mujeres tuvo mds. Mi papd tuvo muchos hermanos.

Mi abuelito Miguel se dedicaba al comercio de gas, luego al comercio de
ganado, luego tuvo una tortillerfa. A ¢él le gustaba comerciar, compraba y
vendia muchas cosas. Cuando se casé con mi tia Carmen se empezé a dedicar

' La Costa Chica es una region sociocultural del litoral del pacifico mexicano que
comprende a varias comunidades indigenas y afrodescendientes, pertenecientes a los
estados de Guerrero y Oaxaca. La presencia africana en la regién se remonta a la segun-
da mitad del siglo xv1, con el establecimiento de haciendas ganaderas que demandaban
mano de obra. Para solventar esa necesidad se llevaron a los latifundios ganaderos,
personas africanas esclavizadas que ingresaron a la Nueva Espana a través del puerto
de Acapulco. A la Costa Chica también llegaron personas esclavizadas que huyeron de
sus duefios —designadas en el periodo colonial como “cimarrones”- y que provenian
de lugares como Puebla, Oaxaca, Veracruz o la Ciudad de México; asi como desertores de
otras formas de trabajo forzado de las regiones cercanas. En el transcurso de los siglos, la
poblacién de origen africano de la regién se ha mezclado con personas pertenecientes a
los pueblos indigenas de la zona y conformado toda una cultura regional con un fuerte
componente “Afro”. Actualmente, la Costa Chica ha adquirido notoriedad por su auto
adscripcién como poblacién “negra’, “costena” o “afromexicana’ y por su lucha tenaz
en busca del reconocimiento juridico, social y politico (Quecha, 2015). Para saber més
sobre los afromexicanos, se pueden consultar los trabajos de Gonzalo Aguirre Beltrdn
(1958); Luis Eugenio Campos Munoz, (1999); Carlos Ruiz (2007); Citlali Quecha
Reyna, (2016); Maria Elisa Veldzquez y Gabriela Iturralde (2016); Cristina Masferrer
(2016); Israel Ugalde Quintana (2018).
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a la politica y se fueron a vivir a Ometepec. Mi papd me cuenta que su mam4
tenfa un restaurante en San Marcos. Ella cocinaba muy rico. En el restau-
rante se servia pura comida costefia. De lo que mds se acuerda mi pap4 es del
chicharrén en salsa verde, y el aporreadillo que se hace con un carne seca y
huevos. En esa época no habia refrigerador y la carne seca es muy tipica de
la regién. También las enchiladas de chile guajillo.

COSTA CHICA GUERRERO Y OAXACA.

Dibujo de Coraima Reyes Urrego / 2023.

Mi papd fue el tercer hijo de los ocho que tuvo mi abuelo Miguel con mi
abuelita Gloria. Mis tios tuvieron mucha suerte porque sus papds decidieron
educarlos. En esa época no era lo comtin en la regién de la Costa. Solo manda-
ron a estudiar a los hombres; a las cuatro mujeres, no. La familia no las apoyé
para estudiar. Gloria, la mayor de las hermanas, fue la que se dedicé a criar
a los hermanos chicos después de la muerte de mi abuela. Las hermanas me-
nores, después de que se casaron, lograron estudiar: una Enfermeria y mi tia
Laura estudi6 Psicologia. En cambio, a los hombres s los animaban a estudiar
y les dieron un poco de apoyo econémico. Ellos estudiaban y trabajaban pues
el dinero no era mucho. Hay un hermano arquitecto, mi pap4 estudié Dere-
cho, hay un médico. Todos estudiaron en la Ciudad de México, en la unam.
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Toda la familia del lado materno de mi mama es costena; del paterno, no.
Mi abuelito Isaac no nacié en la Costa, él era del centro de Guerrero, de un
pueblo cerca de Iguala. Nacié en 1924. Mi abuelito Isaac sabia hacer velas,
su papd le ensend. Velas de cera, a eso se dedicaba su familia. Por eso, cuan-
do se cas6 con mi abuelita Julia le decian “el velero”. Vivié mucho tiempo
en San Marcos, ahi fue donde conocié a mi abuelita.

Mi abuelita Julia se quedé huérfana a los cinco afos, pero la dejaron
con una herencia: ocho vacas. Sus tias cuidaron a mi abuelita y criaron a
sus vacas. Asi que, cuando se casé, la entregaron con todo y sus ocho vacas.
Su herencia se la llevé al matrimonio. Asi que mi abuelito Isaac ademds de
hacer velas, se dedicé también al ganado. Con los afios aprendié el negocio,
le entendié bien al negocio del ganado y tuvo visién. El se iba a comprar ga-
nado a Veracruz y hasta a Yucatdn. Le gustaba mucho ir a la feria de Tizimin.
El hizo de la agricultura y la ganaderfa su manera de vivir. En el rancho de
mis abuelitos también se sembraba y se hacian quesos de prensa. El queso
de prensa es muy rico, parece queso parmesano, es seco y lo puedes rayar.
Es una ldstima que se esté perdiendo la tradicién, ya casi no se hace. Es un
queso que aguanta estar fuera del refrigerador.

GANADO CACHUDO / COSTA CHICA DE GUERRERO.

Foto de José Luis Martinez Maldonado.
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Mis abuelos maternos se conocieron en San Marcos, pero cuando se ca-
saron se fueron a vivir a Cruz Grande, eso estd como a 40 kilémetros de San
Marcos. Ahi pudieron comprar tierra para poner ganado, no habia nada,
estaba bien lejos de todo. No estd en la costa, estd bien metido. Ahora, ya
con buenos caminos y en carro, se hacen como 40 minutos a San Marcos
y casi dos horas a Acapulco. Cuando ellos compraron, entraban y salfan a
caballo. Estaba bien lejos.

Mi abuelo Isaac decia: “Yo no quiero cachudas, yo quiero ganado fino” y
por eso se fue a Veracruz a comprar ganado Charolais o Braham. Mi mamd
era la que lo acompanaba en los viajes donde habia que tomar avién. Le
decia: “Conchi, acompdfame”. Mi mamd si sabia andar en aviones, como
habia estudiado en Inglaterra pues se despabild.

g

Mi abuelo Isaac tuvo cuatro hijas y a las cuatro les dio estudios. Mi tia
Elena estudié Derecho; mi tia Rosa Maria y mi tia Elvira estudiaron para
maestras y mi mamd secretaria bilingtie. Mi tia Rosamari tiene farmacias en
Cuautepec y mi tia Elvira siempre se dedicé a su hogar, aunque creo que
en su casa hacia quesos porque su marido también era ganadero. Como
vivian en el rancho lejos de todo, mi abuelito Issac mandé a sus hijas desde
pequenitas a un internado en Chilpancingo. Era un internado de monjitas.
Ahi mis tias y mi mamd hicieron la primaria y la secundaria. La preparatoria
la hicieron en Acapulco. Las vacaciones siempre la pasaban en San Marcos.
Cuando mi mamd terminé la preparatoria, mi abuelo la mandé a estudiar
inglés a Bournemouth, Inglaterra y alli estudié para secretaria bilingiie.
Cuando regres6 de estudiar, se fue a vivir a Acapulco y entrd a trabajar a
Aeroméxico, pero los fines de semana procuraba ir a San Marcos.

Mis papas se conocieron desde nifios, en San Marcos. Como es un pue-
blo chico entonces sabian quién era quién. Mis abuelos cuidaban mucho a
sus hijas y, en especial, a mi mamd -que era la mds pequena. No la dejaban
salir, ni tener novio, asi que mis papds solo se veian de lejos. Mi papd tuvo
un montdn de novias, pero siempre dice que la que le gustaba era mi mama.
Ellos se hicieron novios poco antes de que mi papd se fuera a la Ciudad
de México a estudiar Derecho. Son de la misma edad, los dos nacieron en
1950, mi papd en enero y mi mama en mayo.
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Mi papd se fue a la Ciudad de México, pero iba Acapulco a ver a mi mama.
Me cuentan que el ano que mi mamad estuvo en Bournemouth se escribieron
un montén de cartas, era 1968. Se casaron después de que mi papd terminé
la carrera, a principios de los afios setenta. Ya casados se fueron a vivir a Ta-
xco. Para mi Taxco es un lugar muy especial, siempre que los oigo hablar de
los afnos que vivieron ahi me doy cuenta de que fueron muy felices, que se la
pasaron muy bien. Todo lo que recuerdan de esos afios lo hacen con mucho
carifio. Mi papd es un hombre muy divertido, le gusta cantar y bailar. Mi
mamd es mds seria, es mds reservada. Son muy distintos, pero siempre se han
querido mucho.

Terminando la carrera mi papd se volvié ministerio pablico y —por el tipo
de trabajo que tenfa- con alguna frecuencia lo cambiaban de ciudad, asi que
para mi mamd era dificil conseguir trabajo. En 1978, lo cambiaron a Zihua-
tanejo y al afio siguiente nacimos mi hermana Ximena y yo, somos gemelas.
En ese entonces Zihuatanejo era muy chiquito y el embarazo de mi mama
era complicado, asi que mi mamd dio a luz en Acapulco, pero yo siempre
digo que soy de Zihuatanejo. Cuando entramos al kinder mi mam4 volvié a
trabajar en Aeroméxico, a ella le gustaba tener su dinero y ser independien-
te. Cuando iba a nacer mi hermana Adriana, le llevamos 6 afios, le dijeron
a mi papd que lo iban a transferir. Fue entonces que renuncié y decidieron
montar un negocio. Asi fue como pusieron la empacadora de pescado.

Nosotras estudiamos hasta la secundaria en Zihuatanejo. Me acuerdo per-
fecto que para llegar al kinder tenfamos que atravesar una huerta de man-
gos. Me acuerdo del olor y de la sombra de los drboles. Camindbamos varias
cuadras bajo el sol, cruzar por la sombra de los mangos era una sensacién
maravillosa. Mi mama4 nos llevaba de la mano, iba vestida con su uniforme
de Aeroméxico porque nos dejaba en la escuela y de ahi se iba directo a tra-
bajar. La primaria la hicimos en una escuela publica que estaba cerca de mi
casa; para la secundaria nos metieron a una escuela privada que se llamaba
Montessori, ahora sé que de Montessori no tenfa nada, s6lo el nombre. En
esas dos escuelas fui muy feliz, me la pasé muy bien e hice muchos amigos.

Mis papds querian que tuviéramos una buena educacién, asi que para la
preparatoria nos mandaron a estudiar a Acapulco. Ahora que lo pienso no
sé c6mo se animaron a mandarnos solas. Mi mamad renté una casa y ahi vi-
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viamos mi hermana Ximena y yo. Aprendimos a manejar a los 14 anos. Lle-
gamos a Acapulco en 1994, teniamos 15 anos y pues la situacién no estaba
como ahora, pero muy seguro, seguro, tampoco era.> Cuando le pregunto
a mi mamd porqué nos dejé irnos solas, ella siempre dice: “Yo confiaba en
ustedes”, yo me rio y digo: “Nosotras no éramos el problema, ;cémo podias
confiar en los demds?”. La verdad corriamos con mucha suerte. Si creo que
mis papds fueron muy temerarios. En Acapulco las cosas se pusieron muy
feas en el 2005. Aun asi, yo me siento muy afortunada de haber corrido con
mucha suerte.

En Acapulco fuimos a La Salle, la prepa era mixta, pero en ese tiempo
la primaria y la secundaria de esa escuela era de puros varones. Nunca me
pude integrar, ahora sé que no tenia las herramientas. Todos tenfan su gru-
pito de amigos y Ximena y yo no encajibamos. Habia mucho elitismo. En
esa preparatoria habia gente con mucho dinero. Me acuerdo perfecto que el
hijo de un politico muy conocido en Guerrero, queria ser el presidente de la
sociedad de alumnos. Hizo una campafia como si se tratara de la presidencia
municipal de Acapulco. Yo no sé si rentd o tenia un helicéptero, pero una
manana a la mitad del recreo pasé un helicéptero aventando folletitos con
su propuesta de trabajo e invitando a una fiesta, y claro, pidiendo que vota-
ras por él. No me acuerdo de su nombre, pero le decian: Lilo, Lilo Figueras.
El se llevaba con las y los chicos més populares de la escuela. Todos ellos
vivian en La Escénica o en Las Brisas.> Nosotras viviamos cerca del centro de

% Guerrero es uno de los estados con indices de violencia mds alto en el pais. Al iniciar el
siglo xxt, la violencia en México se incrementé junto con la presencia del narcotrafico.
Durante los primeros 15 afios del presente siglo, en Guerrero el niimero de cérteles de
droga activos pasé de uno a diez, convirtiéndolo en uno de los estados con mayor densi-
dad criminal del pais. El interés de los cdrzeles por Guerrero es, por un lado, las condicio-
nes climdticas que permiten el cultivo de la flor de amapola y, por otro, las condiciones
sociales. La produccién de opidceos se extendié en el estado formando en Guerrero el
llamado “Pentdgono de la amapola”, donde se produce alrededor del 40% del cultivo
de esta flor, de la cual proviene la heroina (Pantoja, 2016).

* Durante el sexenio de Miguel Alemdn (1946-1952) Acapulco se transformé dréstica-
mente. La construccién del Aeropuerto Internacional (disefiado por Manuel Pani) y la
inauguracién de la Autopista México-Cuernavaca (que disminuia el tiempo para llegar
de la Ciudad de México a ese puerto), hicieron que Acapulco fuera uno de los lugares
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Acapulco, en una casa que renté mi mamd en una colonia vieja de Acapulco,
donde vive gente de clase media. Nadie de esa escuela vivia en esa colonia.
Para muchos de ellos, nosotras estdbamos fuera de lugar.

En los tres afios de la preparatoria solo hice una amiga: Jasmin Loera. Ella
si era de la élite, ella si pertenecia y sabia cémo moverse en ese medio. Sin
embargo, ella era diferente, la educaron diferente. Su mamd era de Ometepec
y su papd un hombre muy rico de Acapulco. Yo creo que se compadecié de
nosotras y nos empezé a hablar. Los primeros meses nadie mds nos dirigia la
palabra. Yo siempre fui muy estudiosa, sacaba excelentes calificaciones, pero
aun asi era dificil que quisieran hacer equipo conmigo. Ximena mi hermana
es mds extrovertida, pero ella iba en otro salén. Jas me ayudé mucho, me
integraba en los equipos de trabajo y como yo era una “matada™ que siempre
sacaba buenas calificaciones, pues como que me fueron aceptando para hacer
trabajos. Yo no hablaba inglés y eso era un problema, en cambio Jas lo hacia
con mucha soltura. Ella habia estudiado en un colegio bilingiie. Para mi era
horrible, las chicas de la prepa hablaban la mitad de las cosas en inglés, cuan-
do iba a sus casas a hacer los trabajos no entendia nada. Me acuerdo una vez:
“squieres sour cream con las tostadas?”, yo no entendia qué me decian, por qué
no decir: “;Quieres crema?”. Obviamente esa era una manera de excluirte,
porque yo no entendia nada. La mayoria de las nifias venian de una escuela
bilingiie, una escuela de monjas stper elitista que hay en Acapulco. Tenfan un
uniforme stper elegante. En ese entonces solamente la preparatoria de La Sa-
lle era mixta, asi que todas las nifias eran nuevas, igual que nosotras, pero ellas
se conocian y ya tenian sus grupitos hechos. Se conocian de “toda la vida”, asf
decian. Para mi la integracién fue imposible.

predilectos para el descanso y la diversién, tanto de las clases altas mexicanas como de
artistas y celebridades del mundo. Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Marfa Félix eran
visitantes frecuentes. En 1954, el hotel Las Brisas abrié sus puertas en lo més alto de la
bahia. A su alrededor, arquitectos como Pani, Artigas y Sordo Madaleno disefaron resi-
dencias convirtiendo a Acapulco en un destino exclusivo. La “carretera Escénica” comu-
nica el aeropuerto local con la costera Miguel Alemdn, donde se encuentran los grandes

hoteles de ese puerto (Valenzuela Valdivieso, 2009; Avila, 2022).

* Es decir, muy aplicada en el estudio.
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En mi sal6n habia un chico, Fernando Mufoz, que era homosexual y tam-
bién era negro como yo, bueno mds oscuro que yo. Su familia también es de
la Costa Chica. Con él si me llevaba bien, pero cuando era agredido yo no lo
defendia. Eso me pesa mucho hasta la fecha, pero en ese momento no sabia
cémo defenderlo, solo sentia mucha impotencia y miedo de que me pudiera
pasar lo mismo. En Acapulco vivia un primo y a veces salfamos con él. Mi
primo es homofdbico y en una ocasién nos subimos a su coche con Fer-
nando, y entonces mi primo le grit6: “;Bdjate, puto! {Bdjate, negro!”. Yo me
quedé callada, sabia que estaba mal. No pude decir nada, a la fecha me duele
mucho mi silencio. Tenia 15 afios, pero me hubiera gustado ser mds fuerte.

Fui muchas veces a hacer trabajos en equipo a la casa de mis companeras,
pero nunca me invitaron a ningtin otro lado ni a otro evento. Nuestro fisico
era muy distinto, yo soy morena y con el cabello ondulado y ellas eran todas
rubias. Recuerdo que a Sandra Diaz, una de mis compafieras, le pintaban el
pelo desde nina. Seguro que era medio giiera, pero le ponian un rubio que no
era ni de una noruega. He de decir que siempre fueron amables conmigo,
pero jamds asisti a sus fiestas.

A una de ellas, Rocio Calcerrada, me la encontré muchos afos después
en una comida en la Ciudad de México. El jefe de Tofio, mi esposo, nos
invit6 a su fiesta de cumpleanos en su casa. Vivia en las Lomas de Chapulte-
pec, en una casa muy grande y bonita. En la comida habia otros empleados
de la empresa, con sus esposas y muchos amigos del jefe y de su esposa, entre
ellos Rocio Calcerrada y su marido. Yo estaba embarazada de mi segunda
hija, hizo como que no me reconocid, pero yo fui a saludarla. Me miré con
sorpresa, sonrié y me dijo: “;Eres amiga de Charlotte?”. Le dije que no y le
expliqué que mi esposo trabajaba con David, el dueno de la empresa. Des-
pués de mi respuesta, se dio la media vuelta y se fue, no me dijo nada mis.

Por cuestiones laborales de mi esposo terminamos viviendo en las Lo-
mas. Un dia, como al afio de la comida de cumpleafos, estibamos Ximena
-mi hermana- y yo comiendo en un restaurante de la zona cuando vimos
entrar a Rocio Calcerrada. Yo levanté la mano y la saludé de lejos. Ella nos
reconoci6 al instante, pero hizo como que no me vio y se sigui6é derecho,
como si mi saludo no fuera para ella. Obvio, mi hermana y yo nos reimos.
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Cuando ibamos en tercero de prepa, La Salle organizé una feria de carreras.
Muchas universidades del pais fueron a promocionarse, entre ellas la upra.’
La verdad es que mi hermana y yo hicimos de #7 marin de do pingiié y deci-
dimos irnos a Puebla. Supongo que a mis papds les gusté més la idea de que
viviéramos en Puebla que en la Ciudad de México. Ni mi hermana ni yo te-
niamos idea que estdbamos por irnos a estudiar a una universidad de élite. Mis
papds nunca nos manifestaron que el dinero pudiera representar una limitante
y yo en ese momento ni lo pensaba. Luego entendi el enorme esfuerzo que
-en muchos momentos de nuestras vidas- hicieron mis papds por nosotras.

Cuando entramos a la universidad la empacadora iba bien, ya se habia
consolidado. Mi mamd ya no trabajaba en Aeroméxico, después de una
huelga muy grande que hubo en Aeroméxico quitaron muchas prestaciones
y privilegios, asi que mi mamad les dijo: “Chao”. Asi fue como se empez6 a
dedicar de tiempo completo a la empacadora, que tiempo después también
se volvi6 procesadora. Cuando mi mamad le entré cien por ciento al negocio,
mi papd monté un despacho y se dedicé a litigar.

Cuando llegamos a Puebla vivimos en la residencia de la upLa, pero en
ese entonces segufan los efectos de la crisis econémica del 94 y las cuotas
de la residencia eran en ddlares, asi que decidimos cambiarnos a una casita.
Cuando me di cuenta del dinero que mis papds estaban gastando hablé con
mi mamd y le dije: “Si quieres me cambio a la Buapr que es publica”. Ella me
dijo que no, que de ninguna manera, que ella veia cémo le hacia y que no-
sotras solo pensdramos en estudiar y prepararnos bien. Mi mamd me decia:
“No hay manera”, recuerdo que en una ocasién le dije: “Oye ;y si me pongo
a trabajar?”. Y mi mamd “no, no, no, ti dedicate a estudiar”.

> La Universidad de las Américas Puebla (UpLAP) es una universidad privada y bilingiie.
Originalmente se encontraba en la Ciudad de México. Fue fundada en 1940 como
una institucién estadounidense bajo el nombre de Mexico City College. En los afos
sesenta cambié su nombre a University of the Americas, con el propésito de reflejar la
fraternidad de Estados Unidos con América Latina (ubLa, 2018). En 1971 cambié
su nombre a Universidad de las Américas, A.C. y su sede a Cholula, Puebla. La nueva
sede fue la hacienda Santa Catarina Martir. (upLap, 2023). En 1985, la Universidad
de las Américas se dividié. Una sede se qued6 en Puebla y otra regresé a la Ciudad de
México (upLa, 2018).
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Yo estudié Derecho como mi papd y mi hermana estudié Relaciones In-
ternacionales. A esa edad no tenia idea de a qué me queria dedicar, pero me
pareci6 que el derecho me podria servir para algo. Siempre me incliné mds
por el drea de los derechos humanos, que por las otras ramas del derecho.
Siempre tuve un sentido de justicia y yo lo traduje en derecho. Ahora entien-
do que habfa muchos caminos y no solo el derecho para trabajar a favor de
la justicia social. Pero el camino que estaba delante de mi era el de mi pap4d.

Yo llegué a Puebla a estudiar y digamos que ya estaba bien curtida en eso
del rechazo, pero para mi sorpresa, si hice amigas. La primera fue una chava
de Veracruz, de tez morena, tez de negra. Nos identificamos luego luego y
nos hicimos stiper amigas, se llama Jessica Yan Dominguez. Su papd era de
origen chino, asi que ella era una mezcla rara de chino con mulata jarocha.
Ella fue mi primera amiga. Después tuve muchos mds amigos, aunque yo
dirfa que integrarme, lo que se dice integrarme, nunca lo logré. La sociedad
poblana es cerrada y ahi los apellidos son importantes. Mi amiga Ménica
Ferrol se llevaba con todos los grupos y todo el tiempo me invitaba a salir
con grupos distintos. Ella sigue siendo mi amiga. Ella si era muy sociable.
Salfa con ella y sus amigas, pero a mi nunca me gust6 beber, era muy fofa.
Casi nunca me iba a las “pedas”, preferia quedarme leyendo en mi casa. Pero
cuando salfa si me divertia y me refa mucho de las pendejadas de los otros,
pero no bebia, no me emborrachaba, era muy miedosa y, ademds, no me
llamaba la atencién.

Tenia otra amiga que era de la sociedad poblana, se llama Carlota Ascué,
su familia tenfa muchisimo dinero. Ella siempre me invitaba a comer a su
casa, vivia en el Club de Golf. Convivi mucho con su familia, su mama3 era
muy divertida, pero a veces me decia cosas que no me hacfan sentir bien.
A Carlota y a mi nos encantaba cocinar y pasamos tiempo en la cocina ha-
ciendo muchas recetas. La mam4 se daba sus vueltas a ver qué estdbamos
haciendo. Cuando habldbamos de los trabajos de la Universidad, ella le de-
cia a Carlota: “Si tt te vas a casar, no le veo sentido a tanto estudio, solo vas
a tener el titulo ahf colgado”. Una vez me acuerdo que les dije que me tenia
que ir porque tenfa que hacer un mandado. La mama4 dijo: “Ay, jmandado!
Esas palabritas tuyas”. Se refa de las palabras que usaba, y se notaba que no
le gustaba mi forma de hablar. Entonces yo no me sentia cémoda en ese me-
dio, habia cosas que no entendia y, la verdad, tampoco las queria entender.
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El segundo afio de la carrera mi hermana Ximena lo hizo en Canadi.
Queria aprender a hablar muy bien inglés. En el tercer afio se fue a Greno-
ble y alld aprendié francés. Como estudiaba Relaciones Internacionales, la
Universidad fomentaba mucho los intercambios. Asi que yo vivi en Puebla
dos afnos sola. Yo también sabia que el inglés era stiper importante, asi que me
fui dos veranos a Canad4 a estudiar inglés. Cuando terminé la carrera me fui
a estudiar un ano a Inglaterra. De pura casualidad encontré un programa
muy padre en Bournemouth, la ciudad donde habia estudiado mi mam4
veinticinco afios antes. Cuando regresé y le ensené las fotos, vimos que era
la misma escuela con diferente nombre, fue muy chistoso.

En la upLa yo iba en mi rollo y me dedicaba a estudiar. No habia inter-
net como ahorita, entonces me iba a la biblioteca y ahi haciamos grupos de
estudio. Yo me llevaba con los nifios mds fonos. La biblioteca de la upLa
es muy bonita, entras y te dan ganas de quedarte. Asi que yo la verdad la
aproveché muchisimo.

Cuando terminé la carrera estudié¢ un ano en Bournemouth, después
me fui a vivir a Londres e hice una diplomado sobre Derecho Internacio-
nal en la London School of Economics. {Me encantd! Después decidi entrar
a una maestria, también en Derecho Internacional. Entré a la Sorbonne,
en Paris. Yo sabia un poquito de francés, pero para hacer la entrevista me
tuve que aprender un discurso muy convincente. El director de la maestria
obviamente se dio cuenta de que mi nivel de francés era muy bajo. Yo me
comprometi a tener el idioma para cuando iniciaran los cursos, que era seis
meses después. No sé como me aceptaron, pero entré. Lloré ldgrimas de
sangre en esa maestria, fue muy dificil y no por mi nivel de francés, sino
porque mi director de tesis que era un hombre misdgino. Pero, a pesar de él
presenté la tesis y obtuve mi grado.

En Paris si vivi racismo, ahi si lo experimenté. A mi hermana y a mi nos
lefan como exdticas, no necesariamente latinas. A mi hermana Ximena se le
resbala todo, pero yo no soy asi, a veces si me hacian sentir mal. La familia de
Tofo, mi esposo, vive en el Sexto arrondissement, en el sexto distrito, que es
un barrio muy burgués. Ellos viven muy cerca del Jardin de Luxemburgo. Un
dia, una amiga de mi suegra lleg6 de visita cuando también estaba una prima
de Tofio con sus hijas chiquitas. La amiga pensé que yo era la nana de las
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nifias. Saludé de beso a las nifas y a mi me ignoré. Tofio rdpidamente aclaré
el asunto de quién era yo, pero esa es la tipica actitud de la burguesia parisina.

A Tono no lo conoci en Paris, lo conoci en la upra. Se llama Antoine
Dubois, pero en la universidad todos le deciamos Tono y pues Tono se le
quedé. Comenzamos a salir hacia el final de la carrera. Yo ya tenia todo
organizado para irme a Inglaterra y la verdad es que no lo iba a cancelar, ya
tenfa hasta mi boleto comprado. Conoci a Tofio en los pasillos de la Univer-
sidad, ¢l estudiaba Administracién de Empresas, pero nunca fue mi amigo.
La hermana de su mam4 se habia casado con un empresario poblano y lle-
vaban muchos afos viviendo en Puebla. En unas vacaciones de verano Tofio
vino a México, la pasé muy bien e hizo muy buenos amigos. Ellos iban a
entrar a la UDLA, asi que hablé con sus papds y les dijo que queria estudiar en
Puebla la carrera de Administracién. Yo creo que se escandalizaron un poco,
pero accedieron. Primero vivi6 con la tia Babette, luego ya renté un depar-
tamento con dos amigos.

Tofio me invité a salir, pero yo le dije: “No”. La verdad me daba mucha
hueva salir con alguien que se iba a regresar a su pais y, ademds, yo ya tenia
organizada mi estancia en Inglaterra. Que tal que me enamoraba de ¢l y
todo se iba a complicar. Asi que le dije que no. Mis hermanas me decian que
no fuera mensa que saliera con él, que era muy guapo y stiper buena onda.
Yo no quise. El se regresé a Francia y yo me fui a Bournemouth.

Consiguié el teléfono de la residencia donde vivia en Bournemouth y me
comenz6 a llamar. No habia celulares, entonces él se gastaba una fortuna en
llamadas telefénicas. En esa época empezaban los emails, asi que también nos
escribfamos mucho por ahi. Después ya empez6 a agarrar el Eurostar. La ver-
dad es que la pasamos muy bien en esos afios. Cuando acabé el diplomado en
la London School pues no queria regresarme a México, asi que me fui a Paris.
Mi hermana Ximena ya estaba estudiando su maestria ahi, asi que llegué a su
departamento y busqué una maestria que me pareciera interesante.

¢ El Eurostar es un tren de alta velocidad que inicié sus operaciones en 1994 en Europa.
Las principales rutas de este tren conectan a Londres con Paris, Amsterdam, Bruselas,

Réterdam, Brujas, Lille y Disneyland Paris (Eurostar, 2023).
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Cuando terminé la maestria me regresé a México. Consegui un trabajo en
la Secretarfa de Hacienda, en el sat. Ahi trabajé un ano, nunca en mi vida me
habfa reido tanto. Hice muchos amigos, me sentfa bien, sentfa que la gente
con la que trabajaba era como yo, personas sin pretensiones que se pueden reir
de la vida y sus problemas. Me sentia en un ambiente en el que podia estar sin
agobios. Donde no era juzgada, ni observada, no estaba bajo lupa. En ese en-
tonces llegué a vivir a la colonia del Valle con mi hermana Adriana, la menor.
Mis papds habian comprado ese departamento para que Adriana viviera,
ella estudiaba Comunicacién en la Ibero.

En la Ciudad de México yo me sentia comoda, aunque siempre me pre-
guntaban de dénde era, porque no parecia mexicana.” Yo les decfa: “Ah ;no?
Pues soy de Zihuatanejo”. En su pregunta yo nunca senti mala intencién, sim-
plemente que les parecia de otro lado. A mi hermana Adriana le pasa con mu-
cho mayor frecuencia: ella tiene el cabello mucho mis rizado, lo tiene como
mi mamd, muy muy rizado y, también, es mucho mds morena que nosotras.

Tofo se quedé en Paris, trabajaba en un Banco de Comercio Internacio-
nal. El iba y venfa de Paris a la Ciudad de México para pasar tiempo conmigo.
En uno de sus viajes me dijo: “;Qué onda? Ya estuvimos seis afios asi, yendo y
viniendo por el mundo, ;cudl es el siguiente paso? O nos arrejuntamos o nos
casamos ;0 qué? Pues no podemos estar asi toda la vida”.

Asi que decidimos casarnos. Nos casamos en Zihuatanejo y nos fuimos a
vivir a Paris. Encontramos un departamento muy bonito y a muy buen precio
en el Segundo Distrito. Tuvimos mucha suerte de encontrar casa en esa zona.
Tofio siguié trabajando en el Banco, tenfa un muy buen puesto. Yo no tenia
visa de trabajo, asf que en lo que tramitaba la visa, me dediqué a tomar clases
de diversas cosas. Sacar la visa fue una experiencia alucinante. Tenia que hacer
un curso que daban para las esposas de los franceses. En mi grupo habia varias
chicas 4rabes, y una colombiana. En una entrevista me preguntaron: “;Vives

7 En México, se ha construido una imagen estereotipada que relaciona a las personas
negras con un origen extranjero. Durante la época del cine de oro, la popularizacién de
las rumberas caribefias y la musica cubana contribuyé a fortalecer estos estereotipos y,
con ellos, la idea de que lo afro es fordneo. La extranjerizacién de lo negro contribuye a
la invisibilizacién de los pueblos afrodescendientes de México, como lo es la regién de
la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca, permitiendo asf la perpetuacién de la discrimina-
ci6n, el racismo y la marginalizacién hacia estos pueblos (Iturralde, 2017; Chica, 2015).
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violencia en tu matrimonio?”. Nunca me hubiera imaginado que me pregun-
tarfan eso. Me hizo pensar en lo privilegiada que habia sido, y de mi completa
ignorancia de los problemas que podian atravesar otras mujeres para obtener
visas de trabajo, casarse con hombres abusivos para poder trabajar y sacar a
sus hijos adelante. Me tocé ver escenas de mujeres drabes rogando y llorando
por una visa. Nunca senti que a mi me trataran mal en esas oficinas, pero pues
s hay un tema de vernos como las “pobrecitas”. A la colombiana me acuerdo
que un dia le dijeron: “A ver, hdblanos de tu pais, ademds de exportar cocaina,
¢qué mds exportan?”. Ella se rié y cambié la conversacién a otro tema. Des-
pués de un proceso largo me dieron la visa de trabajo.

Después de cuatro afios de casada y de vivir en Francia me entero que
estoy embarazada. Lo primero que le dije a Tofo fue: “Yo no voy a criar a
mi hija o mi hijo, lo que sea, aqui en Francia, lo tengo muy claro, me voy a
México ;vienes?”. El me dijo: “No, pues si” y entonces ya nos vinimos a Mé-
xico. Fl se buscé una chamba ac4, tenfa muchos contactos y no le fue dificil.
Yo en Francia nunca me hallé. Trabajé en la Embajada, pero otra vez me
topé con una élite, una élite intelectual. A lo mejor no era una élite de tanta
lana como los empresarios, pero si eran de clase alta, muy elegantes y refina-
dos. La tipica pregunta en las reuniones de la Embajada era: “;Hija de quién
eres?”, querian saber si pertenecias o no a la élite del mundo diplomitico.

Cuando estudiaba en la Alianza Francesa conoci a Maria Teresa Uribe,
ella era periodista y estaba casada con uno de los agregados de la Embajada.®
Le gustaba que le dijeran Mariaté, y odiaba que le dijeran: Tere o Teresita.
Ella es una persona muy amable, muy linda. Siempre muy correcta. Ella era
“La senora de ...” y yo asi de: “;Ay, qué nivel!”. Mariaté si era de ese mun-
do, pero ella nunca me hubiera preguntado hija de quién era, ni nada por
el estilo. Ella no tenia esos temas en la cabeza. Yo siempre le agradeci que

me explicara y me ayudara a entender ese mundo. Nos hicimos muy cuatas.

8 En el servicio exterior mexicano existe la figura de Agregado. Un Agregado es un funcio-
nario que trabaja en una embajada y tiene como funcién principal proporcionar aseso-
ramiento especializado y apoyo en su campo de experiencia, tanto al embajador como al
personal de la embajada. Los Agregados suelen ser expertos en un drea particular, como
cultura, politica, economia, seguridad o asuntos consulares (Dipublico, 2023).
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Gracias a ella entré a la embajada. Nunca me hallé, pero trabajé casi dos
afos ahi. Me decfan “La Costefita”, y si soy costena, pero su tono era de
burla. En esa época estaba de moda en Francia la telenovela de Marimar, que
se habia grabado en Zihuatanejo tiempo atrds, de ahi sacaron el “costenita’.
Yo no encajaba en el mundo de la embajada. Si, era costefa y no era hija
de alguien de apellidos largos. Mi mama es Conchita Vizquez Garcia; y mi
papa, Ernesto Villanueva Herndndez, y los dos nacieron en San Marcos, en
la Costa Chica de Guerrero. Eso no les importaba, yo era “nadie”. No tenia
apellidos, mis papds no eran intelectuales. Ser el mejor promedio de mi ge-
neracién en la ubLa, haber estudiado en la London School of Economics y en
la Sorbona no tenia peso. Ahi comprendi que vivia en un sistema muy per-
verso. Te dicen estudia, prepdrate, sé la mejor. Lo haces y de todas formas no
es suficiente. Lo que hagas no alcanza porque no tienes los apellidos, porque
no provienes de una familia reconocida en ese medio. Encontré en ese grupo
un patrén: muchos de los trabajadores de la embajada venian de las mismas
escuelas de la Ciudad de México. El Liceo Francés, el Colegio Alemdn y el
Americano eran una constante, asi como la Ibero y algunos de El Colegio de
México. En la embajada yo trabajaba con uno de los Agregados. Me encargaba
de hacer sus documentos y también de todos los comunicados que tenfan
que ver con cuestiones legales. En el afio y medio que estuve ahi, solo hice
una amiga: Lupita, la secretaria. Ella también se apellidaba Villanueva, era de
Hidalgo. Con ella si salia a comer y a cenar, era stper chida Lupita.

Después de pasar un chorro de exdmenes pude entrar a la ocpe.’ La
esposa del embajador trabajaba en la ocpE, también pertenecia al servicio
exterior. Ella me invité a trabajar con su equipo. Me acuerdo que yo estaba
muy orgullosa de haber logrado entrar y que en una reunién, Genoveva
Mier y Terdn me dijo: “jJulia, qué churro que entraste, qué suerte tuviste!
iQué padre que ya estds en la ocDE!”. Genoveva, en ese momento, era la
asistente personal del embajador; ahora trabaja en la Fundacién. En Paris,
estudi6 una maestria en Historia del arte. En ese momento me dio un poco
de coraje el comentario, pero no le dije nada porque sé que no lo hizo para
ofenderme, que no lo hizo con maldad. Ese comentario era una piedrita mds

? La Organizacién para la Cooperacién y el Desarrollo Econémicos (OCDE) es una or-
ganizacion internacional conformada por representantes de 38 paises cuyo fin es coor-
dinar politicas econémicas y de desarrollo entre los paises miembros (ocDE, 2023).
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a la mochila que cargo, donde mis logros se ven como suerte. Eso es algo
que se ha repetido mucho en mi vida. Mis logros son “suerte”, soy una per-
sona con mucha “suerte”. Tengo la suerte de hablar inglés, francés. Bueno,
hasta me han dicho que tengo suerte de tener un esposo francés.

Ya dentro de la ocDE trabajé con la embajadora Cecilia de Farré; ella
usaba su apellido de casada, creo que el de soltera era Sinchez Gonzélez. Su
esposo era el embajador de México en Francia. El si venfa de una familia
de diplomiticos, ella no, pero asumia muy bien su rol como parte de esta
élite. Yo desarrollé un buen ojo y como mi mamd estudié toda su vida con
las monjas, me conozco perfecto los modos de las nifias que estudiaron con
monjas. Caminan, se mueven diferente, se paran, se sientan y cargan la bol-
sa de un modo muy particular. Las monjas te lo van ensefiando. Mi mam4
siempre nos decia: “Primero, un sorbo al café; se suelta la taza y, luego, otro
sorbo”. La verdad nosotras no le haciamos mucho caso. Ver a mi mamd con
mi abuelito Issac era muy divertido, mi mamd con sus formas refinadas y
mi abuelito campesino y ganadero que comia con tortilla. Mi abuelito Isaac
siempre estuvo orgulloso de mi mama. Un dia yo le dije: “Abuelito, ;td por
qué comes con las manos y mi mam4 con tenedor?”. Y me dijo: “Porque le
pagué a alguien para que le ensefiara, porque yo no sé comer con tenedor”.

Pero bueno, volviendo a la embajadora de Farré. Ella siempre hablaba de
sus logros y méritos, también de los invitados que habia tenido para cenar
en la embajada, de lo importante que eran esas personas, de los platos ela-
boradisimos que sirvié el Chef, de la dieta que ese Chef les habia armado a
ellos en la embajada. Para mi que era una forma de reafirmarse, de decir que
también pertenecia a ese mundo. Recuerdo que tomé un curso de etiqueta
y que nos contaba todo lo que aprendia. Para mi, a ella no le rimaba el so-
nido con el video. Por ¢jemplo, es muy importante cémo hablas de la gente
que trabaja en tu casa, cémo tratas a la gente con las que trabajas. Yo le ofa
comentarios que hacia de sus empleados y entonces ya no rimaba. También
sus bolsas, siempre traia bolsas carisimas, pero no las sabia portar y no ca-
minaba perfectamente erguida, como que se encorvaba. No tenia el porte y,
en ese medio, las mujeres saben caminar perfecto, cargar el bolso perfecto
y sentarse perfecto. Tonterfas, pero si habia una diferencia entre ella y, por
ejemplo, Genoveva, que era stiper refinada.
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Trabajando en ese medio te vas dando cuenta de muchas sutilezas que
te indican guién es quién. La verdad, después de un tiempo en la OCDE me
harté y a pesar del enorme trabajo que me cost6 entrar, renuncié. No era mi
mundo y no me interesaba que lo fuera. Empecé a trabajar de voluntaria en
asociaciones, trabajé en una muy bonita que se llama Restos du Coeur, res-
taurantes del corazén. Esa asociacién ayudaba a darle de comer a personas
marginadas, la mayoria de ellos migrantes y también a personas en situacién
de calle, durante el invierno. En ese entonces, casi todos los migrantes eran de
Aftica'y de Europa del Este. Trabajar ahi me ayudé mucho a volver a poner
los pies en la tierra y ubicar los privilegios enormes en los que yo vivia. Me
preguntaba: “;Dénde se jugd todo para que yo esté de este lado, dando co-
mida y no recibiéndola?”.

Saliendo de la oCDE entré a un programa que se llamaba Reconversion
profesional y obtuve mi diploma. Estudié en una muuuy buena escuela de
cocina en Paris. Estudié con economistas, financieros, historiadores, abo-
gados, vamos, de las mds locas profesiones. Todos con ganas de hacer otra
cosa porque asumimos que lo que haciamos no nos hacia felices y lo que en
realidad nos gustaba era cocinar. Estaba bien chido porque éramos hombres
y mujeres de treinta y cacho. Entonces te ves reflejada, te diviertes, te ries.
Amé estudiar cocina y darle una vuelta a mi vida.

Después me meti més a fondo en la cocinada. Trabajé y estudié en un
restaurante de Gérard Depardieu. El iba mucho al restaurante y en varias
ocasiones platicamos, aunque he de decir que es hombre muy grosero y que
puede llegar a ser muy patdn. Luego trabajé en otro restaurante con estrella
“Michelin”. Tuve la suerte —porque ahi si fue suerte-, que me preguntaran
dénde queria estar y escogi postres y frios. Mi trabajo era hacer parte del
platillo y, a veces, emplatar. Me encantaba hacer helados.

Trabajé en varios restaurantes y en eso estaba cuando me embaracé y deci-
di volver a México. Llegando no trabajé, estaba muy panzona, llegué de seis
meses. Tenfa que buscar casa, porque en el departamento de mis papds estaba
viviendo mi hermana, que también estaba embarazada, y pues dos parejas y
dos panzonas era demasiado. Tofio y yo rentamos un departamento antiguo en
la colonia Cuauhtémoc,' muy cerca de Reforma, del otro lado de la colonia

1% La colonia Cuahutemoc, al igual que la colonia Juarez, desde hace algunos anos se en-
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Judrez. Tofio entré a trabajar a un banco y las oficinas le quedaban caminando.

Mi hija Camila nacié el 14 de junio del 2011 en un hospital de las Lomas,
cerca de Perinatologia. Cuando mi mamad llegé a verme me dijo que a dos
cuadras del hospital habia una tiendita donde hace muchos afios, cuando
éramos nifas, nos habia comprado unos vestiditos muy lindos con punto
smock. Que ella habia traido a mi abuelita a que se atendiera en perinato-
logia. Mi mamd cuidé mucho a mis abuelitos y su salud. La vefan en la
Ciudad de México. Del rancho se los traia para acd.

Tono no era feliz en el Banco, pero era un buen trabajo, asi que ahi siguié
un tiempo. Yo me dediqué a la crianza de Camila. Como a los dos afos en el
Banco, introdujeron una parte de bolsa de valores y Tofio se fue a esa drea. Ahi
conocié a un empresario que le dijo: “sNo tienes un hermano gemelo? Nece-
sito a alguien como ti en mi empresa’. Tono le dijo que hicieran ntimeros y
que podian llegar a un acuerdo. Fue entonces cuando se cambié de trabajo.
Ahora es el director financiero de la empresa y es donde estd hasta la fecha.
Viaja mucho y eso le gusta.

Tofio era feliz y yo extrafaba trabajar. Pensaba: “Yo tengo que hacer
algo”, o sea, si quiero quedarme en la casa con mi nina, pero también quiero
hacer algo mds. En la Ciudad de México estd cabrén. El tiempo se te va en
traslados y embotellamientos. Empecé a investigar, querfa hacer algin tipo
de emprendimiento. Cami usaba panales de tela, me daba cosa tirar tanto
panal de pldstico. Asi que me puse a fabricar pafales de tela. Pero al poco
tiempo me embaracé de Léa y paré la produccién de panales. Cuando nacié
Léa, me dio depresién postparto. Y jjisal de ahi!!l Me costé mucho trabajo.
Mi tia Laura, una de las hermanas de mi papd, la que es psicéloga, vino a
cuidarme. Fui saliendo poco a poco, con apoyo de Tofio, de mi familia.

cuentra en un proceso de gentrificacion. La gentrificacion es un fenémeno urbano de trans-
formacién caracterizado por el desplazamiento de residentes de bajos ingresos y la llegada
de nuevos habitantes con mayor capacidad adquisitiva. En la colonia Cuahutemoc, durante
el periodo histérico conocido como el “Porfiriato” (cirea 1880-1910), habitaban sectores de
poblacién de altos ingresos, pero en 1920 la zona comenzé de devaluarse y las clases altas se
mudaron a nuevas colonias como: las Lomas, Polanco y la Condesa. Desptes del temblor
de 1985, la zona fue habitada por clases medias y bajas. Este proceso se ha estado revir-
tiendo en las dltimas décadas, debido a la revalorizacién del suelo por los desarrollos inmo-
biliarios construidos recientemente en la zona (Salinas Arreortua y Romero Sabre, 2019).
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Cuando volvi a ser yo, empecé a trabajar en varias ideas, no retomé los
panales, sino que trabajé en una app que funcioné por un tiempo, pero
lleg6 la pandemia. Desde 2020 estoy con un proyecto educativo, enfocada
en la educacién de comunidades marginadas. Pienso mucho en los nifios
de la Costa Chica, a mi no se me olvida de dénde vengo. Mi abuelito Isaac
s6lo hizo la primaria, mi abuelito Miguel llegé solo al tercero de primaria
y, mi abuelita Julia no estudid, ni tampoco su hermano, el tio Zanate. Ya te
podras imaginar el color de mi tio.

Julia Villanueva Vizquez
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CariTuLo Vv

EL RACISMO MEXICANO:
ENTRE LO FAMILIAR Y LO SOCIAL

Durante mucho tiempo se negd en nuestro pais la existencia del racismo,
argumentando que en México lo que existia era un fuerte clasismo y que las
enormes desigualdades se debian a las disparidades econémicas. Esto llevé
a que por décadas —siglos, incluso- la tnica forma de discriminacién reco-
nocida de manera abierta era aquella generada a partir de la clase social. No
cabe duda que el clasismo se hace presente en las interacciones sociales co-
tidianas del pais; pero, como he argumentado en otros trabajos, en México
el clasismo ha operado en muchas ocasiones tomdndole la mano al racismo
(Iturriaga: 2016, 2019, 2020; Gall e [turriaga, Morales y Rodriguez: 2022).

El color de piel denominado “claro” ha sido un elemento de distincién
fundamental para la clase alta mexicana, un capital simbélico muy preciado.
La tez clara no solo es valorada, también es cuidada y procurada. Los espa-
cios de socializacién donde esta clase se mueve y reproduce, asi como las es-
trategias matrimoniales que siguen las familias constituyen un buen ejemplo
de ello. Las historias de Inés, Teresa, José Arturo y Julia que aqui presento
dan cuenta del habitus de la clase alta mexicana, de los mecanismos que este
sector utiliza para delimitar sus espacios y conservar la blancura, al tiempo
que nos permiten reconocer algunas de las estrategias que ponen en préctica
para mantener su hegemonia.

Como senalé en la Introduccidén, las historias de vida deben analizarse
como el resultado de las mdltiples redes de relaciones que tenemos los seres
humanos y que dia a dia se ponen en juego en los espacios en los que nos
movemos. Es por ello que iniciaré estas reflexiones situando en el tiempo y
en espacio, las trayectorias familiares que se narran en este libro. A conti-
nuacién, buscaré dar cuenta de cémo los linajes' ocupan posiciones distintas
dentro de las narrativas familiares, es decir, cémo hay linajes protagénicos y

! Por linaje entiendo la linea de antepasados y descendientes que tiene un individuo.
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otros de los que casi no se habla —aquellos sobre los que se guarda silencio es
muy probable que pasado el tiempo terminen ausentdndose de la narrativa
familiar. También me interesa recuperar coémo explican su color de piel los
protagonistas de las historias, asi como recuperar de sus relatos los capitales
que ponen en juego para formar parte del grupo sin tener “la apariencia
esperada’. Posteriormente, reflexiono sobre el estilo de vida y el habitus que
Inés, Teresa, José Arturo y Julia comparten como miembros de la clase alta
mexicana y el papel que tiene el capital simbdlico en sus vidas. Por tltimo,
me enfoco en analizar cémo son interpelados los protagonistas de las histo-
rias por las personas que se mueven en sus mismos circulos sociales.

Me interesa hacer evidente cémo su presencia necesita ser explicada: ;y
t qué haces aqui?

Las historias de vida reconstruidas aqui constituyen una rendija por la cual
se puede observar el trascurrir histdrico de este pais. Los cuatro relatos dan
cuenta de mis de 150 afos de la historia de México. Tres historias, las de
Inés, Teresa y José Arturo, comienzan en el siglo x1x. En ellas se asoma la in-
dependencia de Texas, la estancia de Maximiliano de Habsburgo en México
y la influencia del pensamiento juarista en la memoria familiar. Las historias
familiares e individuales se van entretejiendo sutilmente con la historia na-
cional. Entrado el siglo xx, las familias de los protagonistas se cruzaron -de
modo e intensidad distinta- con la Revolucién mexicana, la guerra cristera,
el movimiento estridentista, las politicas modernizadoras de Miguel Alemdn,
la puesta en marcha del “desarrollo estabilizador”, la crisis econémica de
1994, la salida del prr del gobierno de la Ciudad de México y la llegada de
Cuauhtémoc Cérdenas al gobierno capitalino. Ya en el siglo xx1, aparecen
tenuemente en los relatos los ahora habituales temas de la inseguridad social,
la profunda desigualdad econémica y social y la pandemia de Covid-19.

Las trayectorias de las familias de los protagonistas trascurren en diferen-
tes partes el pais y del mundo, pero convergen en espacios simbdlicos como
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las escuelas, los lugares de residencia y los clubes de golf. La familia paterna
de Inés naci6 en Coahuila, su bisabuelo estudié mineria en Amberes. Al ini-
ciar la Revolucién mexicana, una parte de la familia emigré a la Ciudad de
México siguiendo el proyecto politico de Francisco I. Madero. Sus parientes
nortenos han conformado, desde el siglo x1x, una de las élites empresaria-
les més sobresalientes del pais. Su familia materna migré de la ciudad de
Oaxaca. De su abuelo materno sabe poco, tenia unos molinos de trigo en
Teposcolula, en la mixteca alta oaxaquefa. La abuela materna era también
de Oaxaca, sabe que su bisabuela materna era indigena y que su bisabuelo
habia llegado de Santander. La mamd de Inés naci6 en Oaxaca y su papd en
la Ciudad de México. Ella nacid, crecid y vive actualmente en las Lomas de
Chapultepec, en la Ciudad de México. Cuando se casé vivié unos anos en
Boston y después vivi6 en San Luis Potosi. Desde nifia hasta la fecha, su vida
ha estado ligada a Valle de Bravo, en el Estado de México y, ahora, una de
sus hijas vive en Madrid.

El abuelo paterno de Teresa nacié en Puebla, no sabe mucho de €, pues
murié cuando su padre era pequeno y su familia no se hizo presente. Su
abuela paterna pertenecia a una familia de “abolengo” de la ciudad de Pue-
bla. Su origen se puede rastrear incluso hasta el siglo xvi1. Del lado materno
quedan patentes dos tipos de migracién a la ciudad de Puebla: una interna y
otra extranjera. La mamd de su abuelo materno, “mam4 Pon”, era una mujer
indigena de un pueblo de Tlaxcala y el papd de su abuelo materno, “papd
Chén”, un hombre mestizo de la mixteca oaxaquefia. “Chato”, el papd de su
abuela materna migré de Santander a principios de siglo xx y puso una pape-
lerfa, y la mama4 de su abuela materna era hija de migrantes espanoles que se
habian asentado en Chacaltianguis, Veracruz, en la cuenca del Papaloapan.
Su bisabuela Maria Teresa y su hermana Rafaela tuvieron que migrar a la
Ciudad de México, pues al parecer Rafaela tuvo una hija fuera del matrimo-
nio. Cuando sus bisabuelos maternos se casaron, se fueron a vivir a Puebla.
Sus cuatro abuelos, al igual que sus padres y ella, nacieron en la ciudad de
Puebla. Teresa estudié un posgrado en Barcelona y regres6 a vivir a México.

José Arturo solo sabe que su abuelo paterno era del estado de México y
que conocié a su abuela en la capital del pais. La abuela paterna migré de los
Altos de Jalisco a la Ciudad de México por la guerra cristera. Su bisabuelo
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habia sido capataz de una hacienda en Zacatecas. De la familia materna sabe
que su mamd y su abuela nacieron en la Ciudad de México y que vivian en
el pueblo de Tlatelolco. El abuelo materno nacié en Salamanca Guanajua-
to, pero migré muy pequefio, junto con su madre, pues era un hijo nacido
“fuera del matrimonio”. José Arturo, sus hermanos y padres nacieron en
la Ciudad de México y vivieron en Bosques de Aragdn, Estado de México
hasta el afio 2000. Al iniciar el siglo x1x, se mudaron a Jardines de la Mon-
tafa en el sur de la Ciudad de México. Cuando estudiaba arquitectura, José
Arturo vivié un verano en Monterrey y ahora vive entre San Luis Potosi y la

Ciudad de México.

En el caso de Julia toda su familia es del estado de Guerrero. Su papd y
sus abuelos paternos nacieron en San Marcos. Su mamd y su abuela ma-
terna también son sanmarquenas. El Gnico que no es de la Costa Chica es
su abuelo materno Isaac, quien proviene de la tierra caliente, de un pueblo
cerca de Iguala. El papd de Julia vivi6 en la Ciudad de México mientras es-
tudiaba su licenciatura en la uNaM. Su mamd, vivi6 de nifa en un internado
de monjas en Chilpancingo, después estudié la preparatoria en Acapulco.
Su padre (el abuelo de Isaac) insistié que ella aprendiera inglés y vivié en
Bournemouth, en el Reino Unido, estudiando secretariado bilingtie. Cuan-
do los papés de Julia se casaron, vivieron en Taxco y en Zihuatanejo. Julia
y su hermana gemela nacieron en Acapulco, pero pasaron su infancia en
Zihuatanejo. Mientras estudiaban la preparatoria vivieron en Acapulco y en
Puebla cuando cursaban la licenciatura. Julia vivié en Bournemouth (como
su madre), después en Londres y también pasé algunos afios en Paris. Al dia
de hoy radica en las Lomas de Chapultepec en la Ciudad de México.

II

Este recuento expedito sobre los espacios geograficos a los que se alude en
los relatos nos habla, por un lado, de la movilidad espacial al interior de las
familias y las muchas razones por las cuales las personas migran: proyectos
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politicos, mejores condiciones de vida, “deshonra familiar” por hijos fuera
del matrimonio, estudio y trabajo, los enamoramientos, entre muchas otras.
Del mismo modo, a través de las trayectorias familiares podemos observar
conformaciones diversas, por ejemplo, que exista una parte de la historia
familiar que se conoce y otras que se silencian, de las que no se habla y que
con los afos llegan a perderse hasta perderse en el olvido. En las historias
de Inés y Teresa, aunque cuentan con bisabuelos que llegaron de Espana,
estos no forman parte de la historia preponderante. Estos parientes hicieron
parte de una migracién que se dio a finales del siglo x1x y principios del xx,
motivada por la pobreza en el campo espafol y por las politicas de apertura
implementadas por el gobierno mexicano para recibir migracién latino-eu-
ropea,’ especialmente espafola, que abonara al proyecto mestizante. Esta
migracién hispana de origen aldeano, rural o pesquero logré un importante
ascenso social, al insertarse en los sectores secundarios y terciarios de la eco-
nomia en contextos urbanos (Lida, 1994: 41).

Ellinaje que se destaca tanto en la historia familiar de Inés como de Tere-
sa no es el de sus antepasados indigenas, ni tampoco los espafioles de recien-
te llegada. El linaje que se destaca y recupera es el antepasado espanol que ha
formado parte de una élite regional o nacional desde el periodo colonial, un
linaje que se puede rastrear a través de los siglos: los Diaz de Ledn (de parte
de Teresa) y los Gonzélez (en el caso de Inés). Teresa hace explicito el ocul-
tamiento que su familia hace del origen indigena: “en Puebla, las familias
conocidas, las familias ‘de sociedad’ (como la de mi mam4) nunca hablan
de su componente indigena, es algo que buscan borrar. No se platican esos
temas, no se cuentan esas historias; yo obligué a mi abuelo a recordar. El no
me queria contar de su vida, de su infancia, de sus abuelos”.

Teresa reconoce que a diferencia de lo que sucede con su familia materna,
en la memoria de su abuela Loly Diaz de Ledn, las historias de su familia
eran un tema recurrente. De ellos hay una enorme cantidad de fotografias,
de escritos y recetarios: “Diaz de Ledn es un apellido que se puede rastrear,
en cambio la riqueza de mis abuelos maternos es mds reciente. Los Alarcén
no tienen un abolengo que se pueda rastrear”. Tanto Inés como Teresa son
invitadas a las reuniones familiares de los Gonzdlez y los Diaz de Ledn, res-

? La migracién latino-europea hace referencia a personas francesas, italianas, portugue-
sas y espafolas.
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pectivamente. Inés comenta: “Del lado paterno tengo un mundo de primos
y se organizan unas stper comidas familiares”. Y Teresa sefiala: “Cada afo
tratamos de hacer reuniones familiares donde nos juntemos los mds posi-
bles. Normalmente somos como 70-90 parientes. A estas fiestas les llama-
mos las “diazleonadas”.

Los casos de José Arturo y Julia son distintos, ellos no tienen un linaje
“de abolengo” que la familia pueda destacar. Las historias “desconocidas”
son de parientes ausentes. Sus historias de vida hablan de un ascenso econé-
mico y social reciente, del cual ambos estdn orgullosos. José Arturo conoce
muy bien la historia de su abuela paterna y las peripecias que tuvo que hacer
con ocho hijos y un marido ausente. También conoce con precisién el tra-
bajo de sus abuelos maternos y las ventajas que tuvieron por vivir en la Ciu-
dad de México, cuando se estaban consolidando las instituciones del Estado
mexicano durante la primera mitad del siglo xx: “Mis abuelos eran priistas,
ellos vefan al Pr1 de otra manera. Tenfan seguridad social, educacién, acceso
a una buena vivienda, préstamos accesibles. En esa época era ficil hacer base
en una institucién del Estado y con ello venian todas las prestaciones.” José
Arturo reconoce también la visién de su padre para hacer crecer su negocio y
cambiar de posicién social. Sabe que él mismo, a través de su empefo en hacer-
se de nuevos capitales culturales, ha jugado un papel importante en el cambio
de posicién familiar.

Por su parte, Julia es muy consciente de la apuesta por la educacién que
hicieron sus padres (en particular su madre), para que ella y sus hermanas se
educaran en “buenas” escuelas privadas. Sabe que su abuelo materno cam-
bié el rumbo de su familia al enviar a su mama4 a estudiar fuera del rancho
de Cruz Grande, en un tiempo y en una regién donde las mujeres no iban
a la escuela. Ella tiene presente su origen costefio: “A mi no se me olvida de
dénde vengo. Mi abuelito Isaac solo hizo la primaria, mi abuelito Miguel
llegé solo al tercero de primaria y mi abuelita Julia no estudié, ni tampoco
su hermano, el tio Zanate”.
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III

Cuando invité a Inés, Teresa, José Arturo y Julia a participar en este pro-
yecto, les dije que queria que el eje de la narracién fuera el color de piel.
Algunos hicieron explicito el origen moreno de su piel, otros solo lo dejaron
entrever. Inés dejé claro en su relato que su color proviene de su abuela
materna: “Mi piel morena, mi parte indigena, viene de mi mam4”. Teresa
sabia que la tez morena de su madre era herencia de su abuelo materno: “Mi
abuelo Tofo era muy moreno”, y la enorme cantidad de pelo en su cuerpo
era herencia del “Chato”, su bisabuelo materno.

José Arturo no hizo explicita la procedencia a su color de piel, pero al
hablar de su bisabuela Julieta comenté lo siguiente: “Mi bisabuela, cuando
se acordaba del papd de mi abuelo Benjamin decia: ‘Negro cambujo, ojald se
esté quemando en los infiernos’ y lo decia porque el papd de mi abuelo tenia
la piel morena y ella era blanca y chapeada”. Julia no explica de dénde viene
su color de piel, parece darlo por sentado: ella es de la Costa Chica y asume
abiertamente su identidad regional. Ella es “costefia”, pero no costenita. En
varias partes de su relato dice: “También era negro como yo, bueno mds
oscuro que yo'. O anota: “Nuestro fisico (haciendo referencia también a su
hermana gemela) era muy distinto, yo soy morena y con el cabello ondulado
y ellas eran todas rubias”.

No resulta casual que a lo largo de las cuatro historias que aqui se han
contado resuenen los ecos de estereotipos y prejuicios bien difundidos en
nuestro pais, respecto de las herencias africanas en la poblacién mexica-
na. Estos podrian resumirse de la siguiente manera: a) que en México “no
existen” personas negras o afrodescendientes y, b) si acaso las hay, ademds
de constituir una “rareza’ se encuentran localizadas “exclusivamente” en las
costas de Veracruz (Golfo de México) y en la Costa Chica de Oaxaca y Gue-
rrero (Océano Pacifico). Que a dos de las protagonistas de estas historias -a
partir de su apariencia fisica y color de piel- se les haya puesto como sobre-
nombres “la jarocha” y “la costefita’, trasluce un imaginario social produci-
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do por el discurso identitario nacional decimonédnico y postrevolucionario,
donde “lo moreno” y “lo negro” mexicanos, o se les asocia sin mds a lo ex-
tranjero o, bien, se les ubica en espacios de frontera, en el limite de la patria.’

La diferencia de color de piel al interior de las familias también fue un
tema recurrente. Inés explic6: “Mis hermanos son de varios colores, Cata es
medio pelirroja, Alonso era giiero de chico, ahora es castafio, Félix es mo-
reno, pero no tanto como yo’ . En la familia de su esposo Juan también hay
algunas diferencias entre los ocho hermanos: “[...] todos hombres, altos,
blancos y muy guapos. Solo Ricardo, el cuarto, es un poco moreno y de
pelo castafio. A él lo hicieron a un lado. Es el huevo que no va en la canasta”.

La mamd de Teresa y su tio José Antonio heredaron de su pap4d el color
“moreno”: “Cuando nacié mi mam4, mi tia Josefina le dijo a mi abuela: jAy,
acabas de tener a la nifia mds bonita del mundo! y mi abuela le respondié
iPero es morena!”. En la familia de José Arturo también habia una parte
con varios colores de piel: “Mi abuela, dos de sus hermanas y tres hermanos
tenfan la piel y los ojos claros, los otros eran morenos, con pelo y ojos oscu-
ros. En las fotos se ve que el pelo se les acomodaba muy bien, no lo tenfan
parado, tenia bonita caida. El bisabuelo no era tan blanco como mi bisabuela
Carmen, pero si era medio giiero”.

Julia comenté que su hermana menor tenia un color més oscuro que el
suyo, que Adriana era mds parecida a su mamd. “En la Ciudad de México
siempre me preguntaban que de dénde era, porque no parecia mexicana.
Yo les decia: “Ah ;no? Pues soy de Zihuatanejo”. A mi hermana Adriana le
pasa con mucho mayor frecuencia, ella tiene el cabello mucho mds rizado,
lo tiene como mi mamd, muy muy rizado, y también es mucho mds morena
que nosotras”. Este comentario (la constante imputacién de extranjeria) es
algo que le sucede con frecuencia a las personas cuyos rasgos son asociados
en el imaginario colectivos como “caribenos” o “afrodescendientes”. Como
sefala Gabriela Iturralde (2017) en México se ha construido una imagen
estereotipada que relaciona a las personas negras con un origen extranjero.
Iturralde explica que durante la época del cine de oro, la popularizacién
de las rumberas caribefias y la musica cubana contribuyé a fortalecer estos
estereotipos y, con ellos, la idea de que lo afro es fordneo (Iturralde, 2017).

% Agradezco a Alvaro Alcdntara haber compartido y reflexionado esta idea conmigo.
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IV

Hasta aqui hemos visto que los origenes y las trayectorias familiares de Inés,
Teresa, José Arturo y Julia son muy diferentes. Ahora me quiero enfocar en
las similitudes: todos ellos cuentan con una buena cantidad de capital econé-
mico y han compartido habitus de clase, al menos en los Gltimos anos. La teo-
ria socioldgica de Bourdieu da cuenta que el capital econémico se encuentra
ligado a otros tipos de capital que interactiian entre si y que se refuerzan mu-
tuamente, creando y manteniendo tanto posiciones de privilegio como des-
igualdades sociales. Por ejemplo, cuando se tiene mayor capital econémico
se puede invertir en una educacién “de calidad”, acudir a escuelas bilingiies
y realizar estudios en el extranjero. Esto hace que se aumente la posesion de
otros capitales, como el lingiiistico, el social y el simbdlico. En las historias
de vida podemos ver que los protagonistas tienen estilos de vida parecidos:
lugares de residencia, asistencia a escuelas de prestigio, dominio de lenguas
extranjeras, ciertas practicas deportivas, espacios de recreacién y laborales.

Inés estudid en escuelas bilingiies, conocié a su esposo por redes de ami-
gos de la Universidad Iberoamericana. Desde nifia, al igual que sus hijas,
pasé los fines de semana en una segunda residencia. Participaba de la vida
social del Club de Golf'y el club de vela a las orillas del lago de Valle de Bra-
vo. Su padre asistia con regularidad al Club de Golf para desayunar con sus
amigos. Inés monté a caballo y disfrutaba de realizar cabalgatas con su fami-
lia por los bosques de Valle de Bravo. Trabaj6 en dos Fundaciones. Sus hijas
se casaron con hombres que tienen el mismo habitus que ella y sus hijas.

Teresa recibié una “muy buena’ educacién en el pais y luego estudié
un posgrado en Barcelona. Su abuelo Tono invirtié el capital econémico
que fue haciendo a lo largo de su vida en otros capitales. “Mi abuelo Tofio,
le construyé a mi abuela una stper casa en la 25 Oriente, que en aquellos
afos era la principal avenida de Puebla. Ya no estaba en el centro, sino
en las afueras. La casa es iconica, era una casa muy bonita y grande”. Fue
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miembro fundador del Club de Golf de Puebla donde jugaba todos los fines
de semana y donde sus hijos socializaban. No parece casual que los padres
de Teresa se conocieran en un evento de caridad que organizaba su abuela
Meche en el Seminario Palafoxiano. La religién catdlica, su catolicismo, es
otro elemento presente en el habitus de las clases altas mexicanas. Desde la
profesién de la fe catdlica, la caridad —asociada a la piedad cristiana- es una
préctica muy bien vista. Inés cuenta que entre las sefioras que estudiaron en
el Merici era habitual darle posada a la virgen peregrina: “Nifas, nifias, tengo
a la virgen peregrina en mi casa, ;quién quiere venir a verla?”. Y todas “jAy,
Montse, qué afortunada!”.

El padre de Teresa, el giiero, aunque no tenfa dinero tenia acceso a to-
dos esos espacios, pues su pertenencia a la familia Diaz de Ledn le abria las
puertas. Aunque los capitales econémicos de sus padres eran muy distintos,
ambos se movian en los mismos ambientes y espacios de sociabilidad. “Mi
mamd era una nifia que vivia con todas las comodidades en una casa muy
grande, iba a misa y todos los fines de semana la pasaba en el Club Campes-
tre. Mi papd a pesar de no tener dinero estaba mucho mds colocado que ella”.

José Arturo estudié la preparatoria y la carrera de Arquitectura en el Tec-
nolégico de Monterrey. Montaba y participaba en competencias nacionales
. <« ’ . » . ’ .
junto con su yegua “Marfa Sabina”. Asistia con regularidad a los antros de
moda en la Ciudad de México, Acapulco y Cuernavaca. Trabajé en una
Fundacién y hoy su familia es duefia de una hacienda. Realiza viajes inter-
nacionales con frecuencia y acostumbra comer con su pareja y amigos en
restaurantes de moda.

Julia estudié en la Universidad de Las Américas (ubra) en Puebla, mads
tarde en la London School of Economics en Londres y poco después de La
Sorbona en Paris, cuando dejé el mundo diplomdtico para darle un giro a su
vida laboral. También estudié en una reconocida escuela para Chefs, trabajé
en un restaurante del afamado actor Gérard Depardieu y en un restaurante
con estrella Michelin de Paris. Se casé con Antoine Dubois (en su relato
Julia lo llama carinosamente “Tofio”), un joven parisino del sexto distrito
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de Paris, a quien conocié en los pasillos de la upLa. Julia, desde que era una
joven adolescente se movié en el mundo de las clases altas mexicanas. Sus es-
tudios en el extranjero la llevaron a conocer un ambiente muy particular: el
servicio diplomdtico mexicano. Como nos recuerda en su relato, el mundo
de la diplomacia constituye un espacio restringido, de alli que su presencia
fuera cuestionada escuchando en repetidas ocasiones: “La tipica pregunta en
las reuniones de la Embajada era: ;hija de quién eres?”.

Julia, al igual que Inés y José Arturo, también trabaj6 en una Fundacién.
Julia cuenta que gracias a su mamd desarrollé un buen ojo para distinguir
a aquellas personas que no les “rimaba el sonido con el video”. “Yo desa-
rrollé un buen ojo y como mi mam4 estudié toda su vida con las monjas,
me conozco perfecto los modos de las nifias que estudiaron con monjas.
Caminan, se mueven diferente, se paran, se sientan y cargan la bolsa de un
modo muy particular. Las monjas te lo van ensefiando. Mi mamad siempre
nos decia: “ ‘Primero, un sorbo al café, se suelta la taza y luego otro sorbo’ ”.

Como nos muestran las historias de vida, las escuelas constituyen -lo
sabemos bien- un espacio de socializacién fundamental donde no solo se
aprenden cosas, sino también se tejen relaciones sociales que llevan a uniones
matrimoniales, puestos de trabajo o hacer negocios. Los clubes sociales tie-
nen la misma funcidn, sirven para acumular un capital social que potencial-
mente servird para reforzar y movilizar alianzas econémicas o matrimoniales.
La clase alta estd muy atenta a los espacios donde socializa. Tener “amigos de
toda la vida” abona a la construccién de redes de solidaridad y beneficio mu-
tuo e incrementa el capital social. La preocupacién por mantener los linajes
de “abolengo” hace que se fomenten espacios de acceso restringido, donde los
jovenes en edad casadera pueden conocer a sus iguales y, con ello, aumentar
las posibilidades de encontrar pareja dentro del mismo circulo social.

La historia de José Arturo da muy bien cuenta del habitus de la clase alta
mexicana, a través de las estrategias puestas en marcha por él para consolidar
su pertenencia a ese grupo. En el Tec de Monterrey, José Arturo conocié un
mundo que le era ajeno y al cual queria pertenecer. Ripidamente entendié
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-sin conocer la teorfa de Bourdieu- que existen capitales que no poseia, que
no entendia los cddigos de comportamiento y que tenia que aprenderlos
para poder moverse en ese medio.

Muchas veces escuché que se burlaban de ellos [compafieros de la
preparatoria] porque decfan que sus papds eran bodegueros de la cen-
tral de abastos. Yo no querfa pertenecer a ese grupo. Siempre he sido
muy observador y para mi era muy fécil reconocer de dénde venfan mis
companeros. Las nifas, era lo mds fécil. Conoci a muchas que no tenfan
tanto dinero, pero habian ido a buenas escuelas y sabfan c6mo compor-
tarse. El trato es siiper importante.

José Arturo reconoci6 répidamente que el lugar de residencia constituye un
capital simbélico importante y convencié a sus papds de mudarse hacia el sur
de la Ciudad de México. La casa no era lo dnico valioso, pues sabia que su
interior era esencial. De su casa de Bosques de Aragén solo se llevaron la ropa.
Los muebles fueron hechos a la medida por un gran ebanista que le trabajaba
a “pura gente de las Lomas”. A José Arturo le gustaba ir a ver muebles a Po-
lanco y a Santa Fe y compraba todas las revistas de interiores que encontraba:
“[...] en esa época también me empecé a obsesionar con las antigiiedades. Yo
empecé a meter mi cuchara en la decoracién de la casa. Mis papds confiaban
en mi gusto y me dejaban opinar, sugerir y, muchas veces, hasta decidir. Yo
empezaba a entender que eso era lo que se necesitaba para llevar esa casa a otro
nivel”. De acuerdo con la historia que aqui se ha narrado, aprendié a distinguir
unos buenos cubiertos y el arte de poner una mesa. “Una mesa bien puesta hace
toda la diferencia”.

Aprendi a distinguir unos buenos cubiertos, unas buenas copas, unos
buenos textiles, qué colgar en las paredes. Con mi amiga Ana Clau G6-
mez Ferruchi aprendi, entre muchas cosas, el arte de poner una mesa
[...] Acompafiar a Ana Clau en este proceso fue oro molido. Entendi
muchas cosas que no te dicen en una clase de interiorismo. No solo
aprendi de telas, cubiertos, arte, sino que me fui familiarizando con los
cédigos. Y claro, me compré mis cubiertos: Guy Degreene. Algin dia me
compraré unos Christofle. Un buen cubierto se siente en el peso.
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Ahora quisiera detenerme en entender el papel del capital simbélico en la
clase alta mexicana y su relacién con el color de piel. Siguiendo el plan-
teamiento de Bordieu, el capital simbélico hace referencia al prestigio y al
reconocimiento que una persona tiene en determinada sociedad. Se basa en
la posesién y dominio de simbolos y signos culturalmente valorados, es por
ello que se asocia con el ejercicio de poder. Inés dispone de muchos capitales
simbdlicos; sin embargo, ella no los remarca. Durante nuestras sesiones de
trabajo me daba cuenta que en su relato no quedaba clara su posicién social.
En varias ocasiones tuve que hacer preguntas especificas sobre algunas prac-
ticas, pues —como bien lo explica José Arturo: “Es de mal gusto presumir,
ellos no necesitaban decir si sus vacaciones fueron en algin lugar lejano del
mundo...”. Dar cuenta en el relato de la posicién econémica y social de
Inés me llevé varias sesiones, pues ella no la hacia explicita.

Los recursos simbdlicos no tienen un valor en si mismos, adquieren sig-
nificado e importancia social a través de la percepcién y atribucién de valor
por parte de la sociedad. Teresa sabe que “Diaz de Leén” no es solo un ape-
llido. Tiene muy claro que ser parte de esa familia la coloca en una situacién
de privilegio en la “sociedad” poblana. El valor del apellido estd enraizado
en las estructuras sociales y culturales especificas de su contexto, su alta
valoracién estd en la ciudad de Puebla y solo dentro de un determinado gru-

z . <« » z
po. José Arturo sabe que tener una hacienda, “ser un hacendado” —como ¢l
dice- lo pone en otro lugar, pues ese titulo mantiene un peso muy fuerte en
el imaginario social. Julia, por su parte, sabe que las escuelas donde estudid,
los afios que vivié en Europa y las redes que ha construido juegan a su favor
en su proyecto de impulsar la educacién en comunidades marginadas.

En los cuatro relatos podemos ver que el color de la piel “claro” consti-
tuye un capital simbélico ftundamental. Un capital simbdlico que no se puede
comprar como una hacienda, ni se puede aprender o materializarse en un
titulo universitario de La Sorbona. El color de piel es un capital simbélico
que se hereda, por eso las estrategias que acompanan el establecimiento de
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alianzas matrimoniales al interior de la clase alta mexicana son vitales. En la
historia de Teresa encontramos un gesto que se repite muy frecuentemente
en la sociedad mexicana: “el mejoramiento de la ‘raza’”.

Cuando mi mam4 le dijo a mi abuela Meche que se iba a casar con mi
papd, que se iba a casar con El Giiero, con Ricardo Tovar Diaz de Ledn,
dio brincos de felicidad. Mi papd era un joven de buena familia, rubio y de
ojos verdes. Yo creo que se imaginaba que iba a tener nietos giieros, pero
no le salid. Mis hermanos y yo tenemos el pelo y los ojos negros.

Para terminar, quisiera hacer referencia a cémo Inés, la mam4 de Teresa, José
Arturo y Julia han sido interpelados por las personas del medio en el que se
mueven por tener una piel morena. Inés es quien mds hablé sobre ello, esto
quizd se deba a que —dada su historia familiar y el peso de su familia al interior
de la élite politica y empresarial mexicana-, su pertenencia al grupo resulte
incuestionable. Ella se sabe poseedora de un volumen de capital econémico,
social, cultural y simbélico muy alto. Desde nifia comprendié que para mo-
verse en su mundo, debia plantarse, pues el color de su piel era despreciado,
sefalado y cuestionado. Siendo muy pequefa sus hermanos le decfan: “Ta
eres la recogida... ;no te ves el color?”. Su abuelita Adelita le decia: “Es que
mira, ta si eres prieta, a mi tu abuelo me dice prieta, pero prieta, prieta, td”.
Cuando entré a la secundaria, una companera le pregunté: “;Y ti por qué
entraste aqui?, ;de qué escuela vienes?, ;pero, estds becada?”. Ella se tenia que
plantar y responder con soltura: “No me becaron y no sé cudnto gana mi
papd”. Cuando el chofer que trabajaba en su casa pasaba por ella, muchas ve-
ces las nifas de la escuela le decfan: “Ya lleg tu papd”. Ese fue un comentario
que se repitié constantemente, hasta que tuvo su propio coche en segundo
afo de preparatoria.

Aprendes a darte cuenta de que hay muchas otras cosas que tienes
que sacar a la luz para que no te hagan menos. Para empezar, la clase
social, la educacién, una opinién, buenas lecturas, un quehacer, algo que
te haga interesante ante los ojos de los demds, para que eso sea lo que
perdure y no el color de tu piel. Yo aprendi desde muy chica a plantarme.
A mi si me gusta mi color de piel. Me encanta mi color, no me molesta
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en lo mds minimo. No me hace sentir mal, ni me hace sentir menos.
Aprendi a plantarme porque constantemente hay alguien que, de una u
otra forma, busca hacerte menos.

La mam4 de Inés le rogaba que no se asoleara “;Pero qué necesidad tienes
de ponerte de ese color?” le decia cuando la vefa tendida al sol. En la prepa-
ratoria le cantaban: “Inés, negra azabache...” y, en una ocasién circularon
una caja de cartén con un letrero que decia: “Donativo para los zapatos de
‘la jarocha™”, pues ella siempre trafa puestos unos huaraches. Era la década
de 1970, ella queria ser hippie, por lo que se vestia con huipiles y huara-
q q y

’ . . <« . 4 . . ? . ’
ches. Un dia un amigo le pregunto: “;Por qué te pones esos huipiles?, ;qué
necesidad tienes?”, aunque no se lo dijo de esa manera, ella entendié que
en realidad querfa decirle era: “;Qué necesidad tienes de exaltarte lo indi-
gena?”. Inés se refa de las bromas. “Muchas veces, aunque no diera risa, te
refas porque si te hacfas el ofendido pues resultaba peor, la burla continuaba.
Algunos dirfan que esos eran micro racismos, pero yo los veo bien macros”.

Inés siempre llevé una buena relacién con su suegro. No obstante, siem-
pre fue para él la “nuera chocolate”; y sus hijas, las “nietas chocolate”. “Cho-
colate -asi les decia- porque no les decia morenas”. Atendiendo a su relato,
solo su hija Soffa es morena: “Regina y Valentina tienen el color del papd,
pero con el pelo negro. Valentina incluso tiene los ojos verdes”. Para sus
suegros eran “la familia chocolate”. El estigma de su color de piel llegé a
tal punto que, un dia, unas sefioras quisieron blanquearla. Ese episodio lo
recuerda hoy con carcajadas, pero en su momento le causé mucho enojo:

Yo tenfa como treinta y tantos, tengo una piel maravillosa y siem-
pre he sido muy delgada. Entonces, ni una arruga. Asi que yo estaba
calladita. Y como no hice ningln comentario, una de ellas se volted y
me dijo: “Ta deberias de ir con esta chica”, y yo sorprendida le dije: “;A
qué?”. “Tienen un tratamiento que te blanquea, que no sabes c6mo va a
quedar tu piel de blanca”. Primero me quedé sin palabras, pero reaccioné
rapido. “{Uy, si t vieras todo lo que hago yo para mantener este color
de piel!”, y rematé diciendo: “jA mi me encanta!”. Procuré que no se me
viera lo encabronada, me paré como a dejar mi vaso, fui directo por Juan
y le dije: “Nos vamos”.
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Inés cuenta que muchas personas al verla con su marido y sus hijas le han
dicho: “T4, si mejoraste la raza”. Ella recuerda que cuando se casé, alguien
le dijo: “Ay, pero qué grandote, qué blanco, qué guapo tu marido ;cémo le
hiciste para conseguirlo?”. Inés ha recibido esos mismos comentarios en in-
numerables lugares. En su relato hace evidente que las senoras del medio
socioeconémico en el que se desenvuelve hacen explicito el color de piel
moreno de las personas que pertenecen a su circulo. La piel morena necesita
ser explicada: “El hijo de Claudia estd saliendo con una nifia muy mona,
pero morenita’. Lo “moreno” no se deja pasar, el sefialamiento siempre estd
presente. “Es como ponerte en antecedentes para que no te asustes cuando
lo veas. En este medio, la blancura es algo que se cuida y procura”.

En el caso de Teresa, la incomodidad del color de piel moreno provino de
la propia familia. Su madre crecié en un entorno donde constantemente se
resaltaba la “fealdad” de la piel morenay la “belleza” de la blancura. A su abue-
la Mercedes (la mama de su mamd) no le gustaba la piel morena y siempre
andaba viendo el color de las personas. La mama de Teresa se desesperaba y le
decia: “Si no te gusta lo moreno, ;por qué te fuiste a casar con un hombre tan
moreno como mi papd?”. La mamd de Teresa fue la tercera hija, “sus abuelos
esperaban un varén y ella, ademds de nifia, nacié morena... [...] Ella siempre
se sintié ninguneada’.

La abuela de Teresa, desde muy nifia, le ponfa a su mamd peréxido en las
piernas, los brazos y hasta en la cara, para que los vellos no se notaran tanto.
“Morena y peluda era demasiado para mi abuela” -nos dice Teresa. Estd
convencida que su mamd es una mujer muy guapa. La describe como una
mujer de ojos grandes, mucha ceja y unas pestanas espectaculares:

Yo creo que mi mam4 siempre tuvo los miedos de ser una persona
morena que se movia en ambientes donde el color de la piel importa.
Nunca se crey6 guapa. Decia que era chaparra, morena y muy chichona.
Y yo digo, pues como Salma Hayek ;no? Pero, pues, cuando mi mam4
era joven esa no era la moda, todas las guapas eran blanquitas, giieritas
y planitas, entonces nunca se supo guapa vy, claro, los prejuicios de su
mamd no ayudaron.
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En el caso de José Arturo, €l pensaba que las discriminaciones de las que era
objeto tenfan que ver con su homosexualidad. Con los afos entendié que
sus vivencias también estaban atravesadas por el racismo y que tendria que
lidiar con ambas violencias. Aprendié que su pase al antro lo daba la apa-
riencia y que, para que él pudiera entrar a esos espacios, debia ir acompana-
do de amigos giieros y ninas bonitas. “La discriminacién en los antros la vivi
hasta que un dia llegué con unos amigos random de la carrera. Me revisaron
con la mirada de pies a cabeza y dijeron: ‘No’. Yo me quedé sorprendido, y
dije para mis adentros: <<;Cémo? Si vengo bien vestido>>. Desde ese mo-
mento supe que entraba [al antro] por quien iba conmigo”.

El rechazo que él y su familia vivieron cuando llegaron a comer a una ha-
cienda en Yucatdn y la duena les hablé en inglés constituye un buen ejemplo
de cémo se interpela a las personas morenas por estar donde supuestamente
no les corresponde:

Mi hermana Carla y yo —con nuestro inglés bdsico de la secundaria-
le contestamos que venfamos a comer, que nos habian recomendado
mucho el lugar. No con muy buenos ojos nos dejé pasar al restaurante.
Afios después supe que la duena no era extranjera, era mexicana casada
con un espafiol. Ella solo queria recibir pura gente bonita. En aquel viaje
con mis padres yo no entendia nada de lo que estdbamos viviendo, lo
vefa como un trato absolutamente normal. Ahora, me queda claro que
lo que habiamos vivido era racismo.

Cuando llegé a San Luis quiso seguir montando y, por recomendacién de
una amiga, entré a una hipica. La duefa y sus hijas siempre fueron amables,
pero distantes. Con el tiempo se enteraron que trabajaba en la fundacién
de los Barragin y que tenia una hacienda, entonces, el trato cambié a uno
mucho mds familiar: “Para la dindmica de San Luis, lo que me faltaba es que
tuviera otro color de piel, fuera més alto y llevara ropa de marca”.

Su experiencia en el Bazar Gilberto, el evento donde se retinen las fun-
daciones de la clase alta mexicana, fue para José Arturo muy aleccionador.
“Cuando me di mis vueltas por el Bazar, noté que las sefioras ni me voltea-
ban a ver; por supuesto, no pensaban que yo pudiera comprar algo. Es un
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evento hecho por ellas y para ellas. Para ver y ser visto. Ahi entendi que ese
es un mundo al que nunca, nunca iba a pertenecer”. Hoy en dia, José Arturo
estd consciente que cuando sale con su actual pareja, la gente asume que,
por su color de piel morena, él es quien no tiene dinero (o bastante menos
que su compafero) y que serd su pareja —extranjera y de tez blanca- quien
pague las cuentas en los restaurantes.

Cuando Julia llegd a Acapulco a estudiar la preparatoria, fue la primera
vez que sintié que no encajaba en un lugar. Con el tiempo se percaté que no
contaba con las herramientas para enfrentarse al grupo al que habia entrado.
En ese momento, solo sentia que no encajaba. La primera amiga que hizo
en La Salle fue una companera que tenia una mamd que habia nacido en la
Costa Chica. Julia recuerda: “Yo creo que se compadecié de nosotras y nos
empez6 a hablar. Los primeros meses nadie mds nos dirigfa la palabra”. Ella
presenci6 discriminaciones muy fuertes a companeros con un color de piel
oscuro, pero no pudo decir nada. “Yo me quedé callada, sabia que estaba
mal. No pude decir nada, a la fecha me duele mucho mi silencio. Tenia 15
afios, pero me hubiera gustado ser més fuerte”.

Desde que entrd a la escuela, Julia se dio cuenta que ella y su hermana
eran diferentes y solo las invitaban a realizar trabajos en equipo pues eran
muy buenas estudiantes: “Nuestro fisico era muy distinto y ellas eran todas
rubias. Recuerdo que, a Sandra Diaz, una de mis companeras, le pintaban el
pelo desde nina. Seguro que era medio giiera, pero le ponfan un rubio que
no era ni de una noruega”. Reconoce que con ella siempre fueron amables,
pero jamds la invitaron a fiestas.

Estando en la Ciudad de México coincidid, en dos espacios distintos
-ambos en Lomas de Chapultepec-, con una compafiera con la que habia
estudiado en Acapulco. En las dos ocasiones, esta la ignoré e hizo como que
no la conocia. Todo parece indicar que, a los ojos de su ex compafiera de
preparatoria, Julia se encontraba en un lugar al que no pertenecia y no que-
rfa ser identificada con alguien que no cumplia con la apariencia fisica que
se espera de quienes asisten a los espacios de la “alta sociedad”.

Su paso por el servicio diplomdtico fue otro lugar donde su presencia fue
cuestionada. Cuando entré a la oCDE, recuerda que le dijeron: “{Julia, qué
churro que entraste! ;qué suerte tuviste!
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Ser el mejor promedio de mi generacién en la ubLa, haber estudiado
en la London School of Economics y en la Sorbona no tenia peso. Ahi com-
prend{ que vivia en un sistema muy perverso. Te dicen estudia, prepara-
te, sé la mejor. Lo haces y de todas formas no es suficiente. Lo que hagas
no alcanza porque no tienes los apellidos, porque no provienes de una
familia reconocida en ese medio. [...] Mi mamd es Conchita Vizquez
Garcia; y mi papa, Ernesto Villanueva Herndndez, y los dos nacieron
en San Marcos, en la Costa Chica de Guerrero. Eso no les importaba,
yo era nadie. No tenia apellidos largos, mis papds no eran intelectuales.

VI

Las historias de Inés, Teresa, José Arturo y Julia permiten aproximarnos al
mundo de los valores y las subjetividades de las personas de la clase alta
mexicana y, desde ahi, dar cuenta del racismo que atraviesa vertical, hori-
zontal y transversalmente a la sociedad. En México, el color de piel pesa y
pesa mucho. Las clases altas atesoran la tez clara, la procuran y la cuidan.

Por mi parte espero que este libro provoque entre sus lectores una re-
flexion sobre el enorme peso que tienen el color de piel y el aspecto fisico
en las relaciones sociales del México contempordneo, tanto a nivel vertical
como horizontal. ;Y #i qué haces aqui? es una pregunta que interpela, que
demanda una explicacién de parte de quienes piensan que “alguien” ha tras-
pasado el lugar asignado por un sistema racializado. Es una pregunta que
exhibe -a quien la formula- en su pretendida superioridad.

;Y til qué haces aqui? es una forma de enunciar el racismo presente y co-
tidiano del que nos tenemos que hacer cargo.
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